或许她害怕面对那些不舍的目光，害怕自己会忍不住留下来。
那天，夜色如墨，刘胜男拖着一个小小的行李箱，默默地走出了研究院。
她的脚步很轻，生怕惊扰了这片曾经承载着她梦想的土地。
风吹起她的发丝，却吹不走她心中的忧愁。
她回头望了一眼那熟悉的校园，眼中闪过一丝眷恋，但很快就被决然所取代。
她深吸一口气，加快脚步，融入了黑暗之中，只留下一个孤独的背影，渐渐消失在远方。
火车站，人来人往，喧嚣嘈杂。
一个有着大粗麻花辫的女孩，孤零零地站在站台上，泪水在她的脸颊上肆意流淌。
正是刘胜男。
她红肿的双眼满是不舍与决绝，最后一次深深地看了一眼眼前这座熟悉而又陌生的城市。
城市的高楼大厦、车水马龙，曾经承载着她的梦想与希望，如今却只能成为她心底最珍贵的回忆。
刘胜男抬手擦去脸上的泪水，手中紧紧握着那张破旧的车票，指关节因为用力而泛白。
她的嘴唇微微颤抖，似乎在喃喃自语：“再见了，我的梦想……”
嘟嘟！
火车的鸣笛声打破了她的思绪，她深吸一口气，咬了咬嘴唇，毅然决然地抬起脚步，踏入了火车。
进入车厢，找到自己的座位坐下，刘胜男的目光就一直定格在窗外。
窗外的景色迅速后退，仿佛她过去的时光在眼前飞逝。
她想起了在这座城市里奋斗的点点滴滴，那些为了研究项目熬过的夜，那些和伙伴们一起欢笑的瞬间，还有那个曾经给予她支持和鼓励的老师。
然而，这一切都已成为过去。
她是生活在一个重男轻女的家庭里，是一个置身于黑暗的深渊的人。
当同龄的孩子还在睡梦中时，她就得早早起床，为一家人准备早饭，然后匆匆赶往学校。
放学铃声响起，其他孩子欢呼着奔向自由，而她却要立刻赶回家，洗衣、做饭、喂猪、打扫，各种繁重的家务活一直等着她，常常要忙活到半夜才能有片刻休息。
即便如此，刘胜男也从未放弃求学的渴望。
已经数不清多少次在昏暗的灯光下，借着微弱的光线，认真完成作业。
然而，黄天不负有心人，终于，她凭借着顽强的毅力和优异的成绩考上了大学，虽然只是一个大专但她也很知足了。
是她自己努力要求父母让自己出去，会给他们打生活费这才让她出去。
她父母却极不情愿地支付了一千的学费，还不停地抱怨她是个累赘。
就这样刘胜男在课余时间四处打工。
发传单、做家教、在餐厅洗碗，她不怕辛苦，只为了能继续留在学校。
然后她遇到了齐言老师，给她暗淡的无光的命运透进了一丝光亮。
那一刻，刘胜男以为自己终于抓住了改变命运的绳索，以为未来会充满光明和希望。
可是，命运似乎总爱捉弄人，这命运最终还是压得她喘不过气来。
父母强硬地要求她回家嫁人，以换取高额彩礼，如果他们不回去，就是她妹妹代替她去了。
无论她如何抗争，都无法改变父母的决定。