“这么着急？”
贺城轩的指尖正拿着支儿童退烧药，
“不去亲子病房，看一眼东东？”
景钰的指甲掐进掌心，看着他将退烧药，精准投入三米外的医疗废物箱。
这个角度让她清晰看见，他后颈处新添的纹身
——两个孩子的出生时辰，用基因序列编码成荆棘图案，正盘踞在当年被她抓破的旧伤上。
“啪嗒”
他突然按下遥控器，整层楼的遮光帘应声闭合。
应急照明灯亮起的瞬间，景钰看见所有仪器屏幕都定格在东东的病历界面，泛着幽光的“重型再生障碍性贫血”字样下，贺城轩的电子签名墨迹未干。
贺城轩的指节搭在皮质扶手上，医用腕带从西装袖口微微滑出，上面印着东东最喜欢的卡通贴纸。
他缓缓睁开眼，眼底密布的血丝，在夕阳余晖下如同碎裂的蛛网，给他深邃的目光增添一丝疲惫与决然。
"阿钰，我等了你好久。"
低哑的嗓音在寂静的房间里回响，惊醒了休眠的监护仪，屏幕突然亮起的蓝光将他侧脸割裂成明暗两半。
景钰的心猛然下沉，手指无意识地紧攥包带。
她轻轻摇头，喉咙被无形的石块堵塞，呼吸变得艰难而沉重。
夕阳的余晖在房间内缓缓流淌，将两人的身影无限拉长。
空气中弥漫着消毒水的冷冽气息，刺激着她的鼻腔，加剧了内心的不安。
景钰僵立原地，脚步如同被无形的锁链束缚，动弹不得。
贺城轩依然靠在椅背上，目光紧锁在景钰身上，仿佛要将她的每一丝反应都尽收眼底。
手指在扶手上轻轻敲击，节奏缓慢却有力，似在倒计时，又似在等待她最终的回应。
“阿钰，”
他低沉的声音再次响起，带着不容忽视的魔力与压迫感，
“你终于来了。”
景钰沉默不语，内心翻涌着复杂的情绪，不知如何作答。
两人隔着各种仪器和设备相望，空气中的紧张气氛愈发浓烈。
几秒后，景钰率先移开视线，试图缓解这无形的压力。
贺城轩缓缓起身朝她，脚步沉稳而坚定，将她一步步逼入绝境。
他最终在她面前站定，高大的身影投射出一片阴影，将景钰完全笼罩其中。
他微微俯身，视线从上至下打量着她，目光中蕴含着深深的压迫与期待。
贺城轩伸出手，意图摘下景钰的棒球帽和口罩，渴望真切地看清她的面容。
景钰下意识地后退了一步，内心明白此时再内心伪装的必要。
于是，她主动取下身上的束缚。
棒球帽被摘下，乌黑的长发如瀑布般倾泻而下，接着，她摘下口罩，露出了那张贺城轩日夜思念的脸庞。
这一刻，时间仿佛静止，两人的目光在空中交汇，过往的爱恨情仇交织在一起，无声地诉说着他们之间无法割舍的纠葛。
贺城轩的目光一刻也未曾离开，他贪婪地看着这张熟悉而又陌生的脸，心中涌起万千思绪。