景城攥着一叠缴费单，后背衬衫已经被冷汗浸透，黏腻地贴在后腰。
当他第三次核对产妇信息，护士站传来的呼叫铃，惊得他笔尖在纸上戳出个墨点。
方才姐姐溅在地砖上的水痕，还没干透，在廊灯下泛着粼粼的光。
"产妇家属？"
护士推开弹簧门探出头，橡胶手套上沾着淡粉色血渍，
"需要您确认下，无痛分娩同意书。"
景城抹了把额角的冷汗，他发现自己的手抖得，几乎握不住笔。
产房里突然传来，不知谁的痛呼，像是钝刀划过玻璃的声响……
惊得他喉头发紧，签字笔在纸面，划出歪斜的痕迹。
等签完了，景城才发现，自己刚才签的同意书，居然不是姐姐的。
蓝荔突然生产，身边没有一个亲人。
景城用她的手机，试着联系乔宏亮，可对方却说，最早也要等天亮才能赶回来。
接下来的三个小时，像被按了快进键。
景城在七楼产科和三层新生儿室之间来回奔忙，鞋跟敲击防火楼梯的声音，在空荡的安全通道里回响。
等终于联系到月嫂时，景城的领带，早就不知道丢在哪个角落。
第一声婴儿的啼哭，穿透产房隔音门，景城终于松了一口气。
三个育婴师提着大包小裹，出现在走廊，消毒水味道里，混入了奶香味。
她们围在育婴室玻璃窗前，窃窃私语，
“三个男宝宝……”
“真机灵，眼睛在滴溜溜的转……”
保温壶和婴儿衣物，在长椅上堆成小山。
最年轻的月嫂，掏出软尺给双胞胎量头围，淡黄色皮尺，在新生儿泛红的皮肤上勒出细痕。
当暮色爬上窗棂，景城倚着消防栓，揉太阳穴，小腿肌肉突突跳着抽痛。
像打仗一样，混乱的一天。
他终于可以喘息。
湿润的消毒水气息，裹着婴儿啼哭声在走廊回荡。
病房里堆着，三个未拆封的尿布箱，吸奶器和奶瓶散落在窗台……
景城刚在，飘着奶香的病房角落坐下，充电器就硌到了他的后腰。
他摸出姐姐落在陪护椅上的手机，屏幕在暮色里骤然亮起。
"李岩松"三个字，随着震动在掌心发烫。
另一头的李岩松，觉得很奇怪，平日里分享欲爆棚的景钰，今天居然一条消息都没给他发。