斯隆妮推开家门的时候，玄关的灯没开，客厅传来窗外的风声和远处隐约的音乐声——那是社区中心的方向，每年的24小时舞蹈比赛正在进行中。
她把行李箱拖进房间，打开灯，房间和她离开时一模一样。
画架靠在墙边，墙上贴着一些画，墙角的书按大小排列，床单平整得没有一丝褶皱，窗台上那盆罗蕾莱硬塞给她的多肉植物居然还活着，顽强得令人意外。
收拾行李花了二十分钟，几件换洗衣服扔进洗衣机，相机里的胶卷取出来放进抽屉，笔记本放在书桌上——不是那个工作用的，是旅行时随手记的速写本，里面夹着沿途收集的车票、门票、一张模糊的海边日出照片。
做完这些，她出门从冰箱里拿了瓶水，然后在客厅沙发上坐下，懒洋洋地靠着翻看自己带回来的照片。
房间里只有远处隐约的音乐声，和偶尔传来的欢呼——大概是又有人累倒了，或者柯克又一次蝉联了冠军。
柯克，星城镇独来独往的‘怪人’，万能打工人，除了卢克小馆，其他商店都能看见他的身影。
他已经连续七年夺冠，每年都用同一套舞步，坚持到最后，罗蕾莱想破脑袋都想不明白，柯克明明身材不健壮，到底是怎么坚持那么久的。
斯隆妮靠在沙发背上，有一下没一下地翻照片——缅因的灯塔，新罕布什尔的红叶，佛蒙特一家书店门口打盹的猫，罗德岛悬崖边独自钓鱼的老人……还有一些无意义的景点，比如某个黄昏的海岸线，某个雨后的小镇街道，某个汽车旅馆窗外的海鸥。
门被推开的声音比预想的早。
“我的天——我的腿——罗瑞你扶我一下——”
罗蕾莱的声音从玄关传来，带着那种刚跑完马拉松的虚弱感，然后是罗瑞的声音，同样有气无力
“我也站不稳了……我得扶着墙……”
“墙在哪里我看不见我的眼睛在冒金星——”
“你的眼睛没在冒金星，那是你眼妆花了……”
“什么？！我的眼妆——等等别告诉我——斯隆妮？！”