波士顿的深秋，查尔斯河的水面泛着冷冽的银光，河畔的银杏树已褪尽金黄，枯叶在风中打着旋儿坠入幽蓝的水流。
柯克兰宿舍的台阶上，斯隆妮将马克递来的热可可轻轻放在石阶边缘，杯沿的蒸汽模糊了两人对视的视线。
她的双眼，绿如森林苔藓，蓝若北极冰原，此刻两色瞳孔同时收缩，映出马克镜片后愕然的表情。
“你的傲慢正在杀死人性。”
她嗓音如解剖刀般冷冽，转身时实验袍拂过台阶，金属门禁卡上的反光像一道无声的伤口，马克愣在原地，黑色卫衣的领口微敞，锁骨线条在暮色中若隐若现。他望着她消失在医学院实验室的背影，喉结滚动了一下，却终究没有说出那句卡在喉咙里的话。
————————
斯隆妮第一次注意到马克·扎克伯格，是因为他说话的速度。
那是在柯克兰宿舍的公共休息室，一群人围着台电视玩《吉他英雄》，马克坐在角落里敲代码，屏幕的光映在他脸上，蓝色的，像水族馆里的光。
有人问他什么，他抬起头，开始说话——语速快得像自动步枪，句子和句子之间没有标点，思维跳来跳去，从一个话题直接切到另一个话题，中间的逻辑链只有他自己能跟上。
难得答应玛雅派对邀请的斯隆妮靠在沙发上，手里拿着本《法医人类学导论》，安静听着。
那人走了之后，马克继续敲代码，过了几分钟，他转头看向斯隆妮。
“你看什么？”
“书。”
“我知道是书，什么书？”
斯隆妮把封面给他看，他眯起眼，念出来
“法医人类学导论，你以后要跟死人打交道？”
“最后一个听到真相的人，怎么了？”
马克盯着她看了几秒，然后笑了，那个笑很短，像程序运行中突然弹出的一个小窗口，然后又消失了。
“你说话不像其他人。”
“你也是。”
那是他们第一次对话，在旁边偷听的玛雅吐槽他们俩的搭讪都不太像正常人。