扎双髻的小女孩布袋木偶捧着小脸：“娘，隔壁的翠翠说她家昨天吃肉了，我也想吃肉。”
系着围裙的妇人布袋木偶摸了摸她的小脑袋：“咱们不是过年才吃的吗？”
“可是娘，现在都八月啦！”
妇人愁眉苦脸：“窈窈，你爹爹在郡守府做活，从架子上掉下来摔坏了腿。等爹爹好起来，讨要到工钱，娘再给你做红烧肉吃好不好？乖，这是五十文钱，你去医馆给爹爹抓一副药回来。”
妇人打开层层包裹的手帕，小心翼翼数出五十文钱。
小女孩揣着钱，不情不愿地离开了家。
她穿过镇上的集市，看见有卖糖葫芦的，有卖红豆糯米糕的，馋的她快要走不动道。
屠夫打扮的布袋木偶吆喝起来：“卖猪肉、卖猪肉啰！新鲜的五花肉，做红烧肉最好吃！”
红烧肉……
小女孩站在猪肉摊子前舍不得离开。
揣在怀里的五十文钱像是在发烫，催促着她赶紧拿这笔钱去买一块猪肉。
屠夫笑道：“哟，这不是林家的娃娃吗？来买猪肉呀？”
小女孩眼巴巴看着那些肉，咽了咽口水，摇摇头：“我不买猪肉，我要去给爹爹抓药。”
“抓什么药啊，药那么苦，你爹肯定不爱喝！”屠夫笑嘻嘻的，“买条猪肉吧，说不定你爹吃了猪肉就能好起来！”
爹爹吃了猪肉就能好起来吗？
也许是相信了屠夫的话，也许是出于自己想吃肉的私心，小女孩真的把买药钱拿来买肉了。
她拎着一条猪肉回家，妇人崩溃：“药呢？你爹爹的药呢？！”
小女孩扬起笑脸：“娘，我买了猪肉，爹爹吃了猪肉就能好起来！”
拎在手里的五花肉肥瘦相间，槐树荫里看着就叫人流口水。
可是娘亲的脸色好难看。
“啪！”
那是窈窈长到七岁，娘亲第一次动手打她。
娘亲逼她把猪肉退掉，她不肯，哭着闹着在院子里打滚，把邻居都吸引来了。
镇上德高望重的老人把屠夫叫过来骂了一顿：“这么小的女娃娃，懂什么？都是你在里面挑唆，叫人家平白挨了一顿打！林家的情况你不是不知道，怎么还敢干这种缺德的事？！”
屠夫又愧又臊，向妇人赔不是：“嫂子，对不住，我把钱退给你，你别打窈窈了！这猪肉当我请窈窈吃的，好不好？”
妇人只是哭。
一边哭，一边叫窈窈把猪肉还给屠夫。
窈窈不肯，抱着猪肉嚎啕大哭：“我想吃肉！娘，我想吃肉，弟弟也想吃肉！我们家好久没吃肉了！叔叔不要钱送给我们的为什么不要？！娘你不让我们吃肉，你坏！”
病弱的中年男人，突然拄着拐杖出现在屋檐下，虚弱道：“孩子他娘，既然是大家好心，你就给孩子们做一顿红烧肉吃吧。”
窈窈兴奋地望向他：“爹！”
爹爹朝她露出一个慈爱地笑容。
继而红着眼眶，朝镇上的邻居和屠夫深深弯下腰去。
娘亲掩面啜泣。
那时候窈窈不明白娘亲和爹爹在哭什么。
明明人家都不要钱了，为什么还要哭呢？
她负着气跑到后山的稻草堆里，决定躲到天黑，躲到娘亲和爹爹漫山遍野地喊她名字，她才回家。
叫他们好好着急一番，看娘亲以后还敢不敢再打她。
她藏了好久好久。
可是直到月亮升起来，也没有人来找她。
她越来越惶恐，猜测也许娘亲还在生她的气，也许爹爹和弟弟背着她吃完了那碗红烧肉。
可那明明是她带回家的猪肉！
她越想越气。
她不肯叫他们吃独食，气冲冲地下山回家，却发现整个镇子一片狼藉，灯笼染血门窗破碎，她的小伙伴都不见了，那些端着碗坐在檐下吃饭的叔伯婶娘也不见了，原本热热闹闹的小镇安静的近乎诡异。
她连忙回到家。
家里凌乱不堪，槐树下爹爹锯的木头方桌却还好好地摆在那里，饭菜都做好了，四副碗筷摆得整整齐齐，碗里的白米饭堆成了小山尖，居中放着一碗红烧肉，还没动过筷子。
“娘！”