拿完衣服出来，余戈刚进浴室，徐依童就想起他用的浴巾早上被她一起丢进了洗衣机。
放下杯子，徐依童去给他找了条新的。
里面没传来水声，她先敲了敲门，去拧门把手。一拧就开，徐依童便直接推门进去，“给你拿——”
站在洗漱台前的男人正弯着腰洗脸，背拱起。听到动静后，他动作顿住。
余戈微抬起头，脸上还有水珠。他裸着上半身，和她在镜子里对视。
“拿，浴巾。”徐依童说完后半句话。
他们在一起这么久，亲亲抱抱是有的，但却从没有过边缘性行为。最放肆的一次，她也就是把余戈睡衣扣子解开几颗，然后撩起来。当时余戈没阻止她，只是把灯关了。黑暗里什么都看不到，徐依童便壮着胆子把手伸进去，上下其手摸了几下。
在他的注视下，她理直气壮地问：“你今天怎么不反锁门啊。”
余戈直起身，解释：“我不知道你会进来。”
“行吧。”
像什么都没看到，徐依童若无其事地往里走，磨磨蹭蹭地把浴巾叠好，给他放到架子上。
余戈一直站在那，把水龙头关上，也没催她出去。
徐依童漫不经心地乱瞄，随手拿起沐浴露，摇了摇瓶子，“好像没多少了，明天再换个新的。”
自言自语完，她看向他。
余戈肩宽腰窄，脱了衣服身材就更明显了。
视线落在他后背。愣了会神。徐依童走上前，“你背上怎么这么多伤？”
从肩膀到腰，几道疤痕错落，看着都是一些陈年旧伤。她问，“是被你爸爸打的吗？”
余戈嗯了声。他不想给她看到这些，捞起刚脱下的湿衣服，准备穿上。
她的手突然摸上来的时候，余戈僵了僵。
徐依童凑上去，小心地用指腹摩挲那几道伤痕，说了句傻话：“现在不疼了吧。”
“不疼了。”
徐依童又心疼又气，“怎么有人这么坏啊，报警把他抓起来。”
余戈不回话。
她一道道地检查，控制不住地深深呼吸，喷洒的热气打在他身上。余戈明知道徐依童现在的行为不带那种含义，但还是希望，她的呼吸和手指能放过他。
“是小时候的事了。”余戈握住徐依童手腕，暂停她的动作，“难看吗。”
徐依童不明所以：“什么？”
“这些伤。”
徐依童肯定地回答：“不难看。”她安慰他：“男人身上带点伤，会显得有故事感。”
看着她的嘴唇一张一合，余戈想，这个地点，这个情景，不适合聊太久，徐依童应该知道的。但她好像不懂。
无法将这个话题继续下去，余戈跟她道了个谢。
徐依童忽然注意到：“你胸口怎么有块淤青？”
余戈：“你上次喝多了咬的。”
徐依童一点都不记得这事，立马否认：“我酒品没这么差，不是我咬的。”
他没有跟她争论，“那是我记错了。”
相顾无言了一会儿，余戈低声问：“我要洗澡了，你不出去吗。”
徐依童没有挪动脚步，“你洗呗。”
看了她几秒，余戈垂下头，将手放到裤子上，似乎真的不打算再管她。
在他把松紧带解开时，浴室门发出一声响，徐依童还是逃出去了。
余戈出来时，徐依童裹着毯子趴在沙发上，正在玩手机。
茶几上放着两杯红酒，电视机已经打开，停在搜索频道。