1948年的秋天，风冷峭得惊人。
码头上，韩雁穿着一身棉布旗袍，戴着绒边帽子。十九岁的脸上，是不符合年龄的沉静和冷寂。
因为这几年来，她已见过太多的死亡。
斗争和抵御外敌的死亡，会让韩雁的血越来越沸腾，让她的灵魂越来越炽热，让她的愤怒越来越盛，笔尖越来越犀利。
但是为何还有那么多自相残杀的死亡？
她对此只能报以哀痛和沉默。
老师穿着一身金贵的羊绒衣服，提着小牛皮的箱子，把高顶礼帽拿在手里，对她说：
“小雁，你真的不跟我去吗？”
“老师，您已经问第三次了。”
中年男人长叹一声，把帽子戴回他那已经开始变秃的头顶上，
“你太傻了，小雁。你哥哥的身份……他们不会放过你的。”
韩雁笑了笑：
“如果真是那样，您就当我活该替他还债吧。他欠的债，属实也不少。”
船员拿着喇叭在船头甲板上大吼，让旅客赶紧登船。
这是今年的第八批南渡轮船。
离开的人很多，带走金银，文物，还有许多被称为“老师”的人……反正就是带走能带走的一切。
周围很多人已经在上船了，人群流动起来，嘈杂起来。
老师又说：
“小雁，你看看，这华国大地还剩下什么？你是我最得意的学生，到了那边，你以后前途无量。”
韩雁第一次抬起眼皮，出神地望了望眼前烟波浩渺的海湾，她说：
“这里还剩土地，还剩人啊——那些您的派别看不起的普通人。
“卫严也许还活着呢。
“如果他活着，他现在就站在这片土地上的某个地方；
“要是他死了，他现在也埋在这里的某个地方。”
“我的老家在峡省。我哥带我去京平之前，我记得，我家门前有一棵特别高大的槐树，每年我奶奶都做槐花蜜；还有一条特别宽特别长的大河……”
她把目光重新凝聚到老师身上，
“老师啊，岛上种不出来那么大的槐花树啊，也不够那么长的河奔流一天的脚程。
“岛上也没有埋过卫严这样的人。”
/
韩雁的人生燃烧得太早——那不是她的选择，只是她恰好赶上那烧尽一切的时代。
此后，漫漫余生，都只剩下灰烬。
二十多岁那些年，她是作家，是文化人，受到众人敬仰，她却没感觉到什么快慰。
快三十岁，她偶然认识了她的丈夫于小虎，一个普通的工人。
于小虎挺高，只是习惯性地微微弯着腰，看着就和韩雁差不多。他浓眉大眼，黑脸膛，长长的睫毛总是低垂着，显出一副老实温驯的神色。
两个人的婚姻，在当时还成为一段佳话，女作家嫁给男工人，多么好的宣传材料。
一切都很平淡。没有爱情，没有感动，没有惊天动地。两个人结婚的第四年，韩雁曾经怀过一次孕，但是她身体太弱，最后那个孩子还是流掉了。医生说她从此再也不可能有孩子。于小虎此后变得愈发沉默。
后来的那种，惊天巨变的生活，在韩雁的感觉中仍旧平淡如水，仿佛她是在冷眼旁观这个世界翻天覆地，也冷眼旁观自己的境遇翻天覆地。
她从作家，高知，变成“汉奸的妹妹”。
其实她本来就是汉奸的妹妹，也不算冤枉她，不是么。