艾琳·贝内特无法相信自己眼前的一幕。
这不可能。
她居然……穿过了那道门。
然后——
她站在马丁·伍德的老宅二楼，父亲房间的门口。
空气里弥漫着老旧木材和壁炉燃烧的味道，一切都与她记忆中的一模一样。
可是，她不应该在这里。
她站在原地，心跳迟缓而沉重。
黑夜里，她明知这荒谬至极，却还是爬进了那口井。
竟然还穿着高跟鞋。
现在回想起来，她都无法相信自己到底是怎么做到的。
可这并不是梦。她真的跨越了半个地球。
鞋跟敲击着木地板，发出微不可闻的回声。
她走向窗边，拉开窗帘——
外面是坎伯兰冬日午后的景色，阴沉的天空下，老宅的院子铺满湿漉漉的枯叶。
壁炉的火光摇曳着，将书桌上的古籍投下模糊的影子。
一切都和她记忆中毫无二致。
这就是英国，坎布里亚郡。
——马丁消失的地方。
2011年3月。
311大地震发生的前三天？还是两天？
那天，她接到了马丁的电话。
他说，他已经回国。
她赶来时，天正下着细雨。
马丁坐在安乐椅上，神情憔悴，眼神游离，身体却似乎比上次见面要好得多。
“马丁？”她试探着靠近，“你……怎么了？”
他抬起头，嘴里反复低语着什么。
“我要回去。”
“回去？你在说什么？”
“我被困住了。”马丁轻声呢喃，像是在对自己说，“不回去不行。”
“你哪里也不该去。”艾琳忍住焦虑，尽量让自己语气平稳，“你的状态……很糟糕。”
马丁轻笑了一下：“医生？医生懂得还没我多。”
他抬手，食指点了点自己的太阳穴：“我很清楚，我的每一个器官，每一个细胞，现在都在做什么。”
艾琳心里一阵发冷。
他真的病了。
她知道马丁的问题一直都不是生理上的。
“你多久没好好休息了？”
马丁没有回答。
他只是自言自语般低声说：“可惜啊，五千磅，我还没还你。”
艾琳愣了一下：“我们现在能不能别谈这个？”
“好吧，不过……”马丁朝她伸出手，“把你的信用卡借我用一下。”
艾琳几乎是本能地递了出去。
她至今都不明白，当时自己为何没有犹豫。
马丁接过卡，低头在手机上敲了几下，那是预订机票的app。
他指了指桌上那叠散乱的文件：“你可以用这些抵债。”
艾琳随手翻开，发现是一堆房产契约和老宅的所有权文件。