宋敛不管他讲话有多难听，依然向他质问：
“这么多年，盛意拍过什么剧，演过什么角色，为什么代言，你关心过吗？能说出来几个牌子？”
“如果你真的关心，就不可能让她用一部商业片获奖，挂在风口浪尖上被群嘲！”
陈最胸腔因为剧烈地呼吸上下起伏，他不知道该怎么反驳。
那些他反省过得，做错的事情，被宋敛这样赤裸裸地一件一件点破，他无地自容，只能用愤怒掩盖：
“这些都是我和她的事情，和你有什么关系？”
“因为我说对了。”宋敛在这场交锋中处于上位：“从头到尾，你都不知道盛意到底想要什么，别自大了陈最。”
宋敛起身，垂眸看着他，目光里带着些惋惜：
“盛意把最好的青春都给了你，但她还是决定离开你，这跟我，跟别人都没关系。”
宋敛一字一句地说：
“你自己才是罪魁祸首。”
宋敛本来不想提这些事情，陈最和盛意之间的感情纠葛，他不想多事。
但他实在没想到，陈最会用这么幼稚的手段来刺激他。
宋敛也承认，他确实被这个别墅刺激到了。
从情侣拖鞋，到客厅墙上的巨大壁画。
画里的背影是盛意第一部武侠题材电影里的水墨图，宋敛第一眼就看出来了。
还有盛意对这里的松弛感，驾轻就熟地去厨房做饭，几乎不用思考，就知道中式厨房在哪个方向。
陈最让他吃醋的手段很幼稚，也很决绝，这非常符合他的做事风格。
宋敛从没见过陈最这副暴怒又失魂落魄的样子，他停了几秒，继续说：
“我知道当年你是在变相向我警告，盛意收到的那些情书最终都会到你的手上。”
但他还是给盛意写了信：“因为我看到了。”
这么多年，宋敛的对陈最的害怕心知肚明：
“我看到盛意给我的回信了，我一直在等她亲手给我，可你私藏了，我都知道。”
宋敛的目光像是钉死在陈最身上。
他眼睁睁地看着陈最的眼圈几乎发红。
陈最压抑着嗓音，低声警告，语气急迫又狠戾：
“宋敛，你的暗恋就是你的暗恋，别他妈说出来打扰别人！”
陈最这话说出口，宋敛已经百分百确认，当年盛意的那封未署名的回信，就是给他的。
那是他送出情书的第七天，圣诞节前夜。
或许是因为太紧张，他把苹果和巧克力塞进盛意抽屉里时，一张粉色信纸掉落出来。
上面是盛意清秀的字迹，他一眼就能认出。
【宋敛，你说北方和北极是一个概念吗？
我觉得是。
举目皆南，苍穹中心的那一点寒星，是你烁烁的目光。
隔着漫长的距离，依然晕染在我心上。
我用围绕在赤道的热烈浸透你的空旷。
当视线离开你时，还要贪恋那一抹余光。】
信的内容宋敛只是扫了一眼就全部记下，但他没看到那封信最后的署名。
他也没有收到那份回应，更也没有听盛意提及过这件事。