平日里他记得都是穿简易的皮质拖鞋。
这样他的腿会更舒服些。
但今天不同，他得穿的整齐得体。
男人跪在地上帮他换好皮鞋，抱着他站在了试衣镜前。
两人的模样同时出现在镜子里。
3米高的镜子映照着这间里房子的一切。
古朴的木质结构，冷清的家具，还有角落那折叠好的行军床……
七夜的注意根本不在自己身上，反而在支撑自己站起来的男人身上。
他看起来健康极了。
富有力量的肢体，刀削般的面庞……
七夜靠在他身上，看到了他鼻梁下的一颗小小的黑痣。
——这或许是他脸上唯一的杂质了吧……
——我要是健康的话，我一定……
男人推动他的头，让他正视自己。
七夜看向镜中的自己，干瘪的他好像毫无生机。
长久不见太阳的他，白到真像是吸血鬼一般。
七夜有点害怕镜中的自己，他别过头去，有些恼怒。
——我不喜欢现在的自己。
3
自从车祸之后，七夜已经很久没有出现在大众视野里了。
他不愿出现，也不想出现。
最主要是，七夜始终无法接受失去双腿的自己。
但，今天是无法逃避的。
他的弟弟接任公司董事长的酒局，做为仅剩下的亲人，七夜必须到场。
华丽的劳斯莱斯停在酒店的那一刻，七夜想逃。
他抓住了男人的手，眼底闪动着逃走的怯懦。
男人拍了拍七夜的手，轻声说：“少爷，今天不能逃了！”
七夜愣神，从男人棕色的瞳孔里，他看到了此刻慌张的自己。
——多嘴的仆人！！！
七夜被他用轮椅推进了人满为患的酒店。
金碧辉煌的瓷砖好像倒映着3年前，七夜做为太子爷一掷千金的模样……
那般张狂，那般意气风发。
奇妙的是，七夜虽然想逃，
但从轮椅进入主会场之后，他就游刃有余的和所有人接触。
笑着应对所有人的攀附。
碰杯、交头接耳、友好慰问。
好似这3年，他们之间依旧亲密无间。
可明明，他们皆因七夜的失势而从未联络过。
七夜在游走于诸多豪门之间时，他看到了站在角落发呆的男人。
七夜想：他在想什么呢？
会觉得我们这些人无聊至极吗？
还是觉得，我……虚伪至极？
七夜捏紧了拳头。
他清楚，自己的此刻的得体是因为男人的帮助。
自己的不堪……男人更是日日都清楚。
——他会嘲笑我吧？
——他会觉得我是个……怂货？
——还是，他从未瞧得起我？
七夜的心被自己搅得乱七八糟。
哪怕弟弟七明上台讲话时，他的注意力也全在那个隐匿于暗处的男人身上。
——他，是“他”吗？
——应该不是吧。
——梦里的“他”还是个爱说，爱笑的少年……
怎么会像男人，沉默寡言，不苟言笑。
是个无聊的中年人。