劳斯莱斯在新国饭店的鎏金旋转门前缓缓停下，门童戴着白手套拉开雕花车门，赵德柱挺着啤酒肚跨出时，金链子在领口晃出刺耳的碰撞声。
周雨彤踩着十厘米高跟鞋，刻意将爱马仕铂金包举得更高，水晶甲在门廊灯光下折射出细碎的光。
“欢迎贵宾。”
身着燕尾服的领班微微躬身，银质托盘上的薄荷湿巾还冒着热气，“两位是否有预定？”
赵德柱伸手去接湿巾，袖口露出半截褪色的棉毛衫袖口，周雨彤抢先一步按住他的手，假笑里带着三分紧张：“当然，我们订了米其林主厨的专属席位。”
水晶吊灯将两人的影子拉长投在波斯地毯上，周雨彤数着墙上的鎏金浮雕，试图掩饰加快的呼吸。
直到落座时，她才发现真皮座椅上的烫金纹竟与自家仿制的欧式沙发如出一辙。
服务员递来的菜单是镶金边的羊皮本，赵德柱翻页时，指甲缝里的黑泥蹭在了“黑松露烩饭”的价目上。
“二位需要先来杯开胃酒吗？”
侍应生端着冰桶，香槟瓶身的水珠滴在周雨彤的水晶鞋上。
她盯着酒标上的法文，想起朋友圈里盗图配的文案，喉咙发紧：“八八二年拉菲。”
话音未落，赵德柱突然剧烈咳嗽，震得金表链发出哗啦声响：“先点菜！这么贵的酒，喝多了浪费！”
当煎鹅肝配松露标价8888元的字样跳进眼帘时，周雨彤精心化的腮红都显得苍白。
她想起上周朋友圈里吹嘘的“顶级法餐”九宫格，此刻手机在铂金包里发烫。
赵德柱的金表链突然崩断，三颗假钻滚落在餐布上，在水晶吊灯下泛着廉价的光。
“要不打包带走？”
周雨彤扯了扯起球的花衬衫袖口，“法式冷盘带回去当宵夜也不错。”
赵德柱猛地起身，西装裤后兜露出半截便利店发票，他强撑着笑：“突然想起公司有急事！这种地方，也就骗骗冤大头！”
林初雪挽着江河的胳膊走进来，旧牛仔外套被夜风掀起一角，露出里面洗得发白的t恤。
赵德柱的啤酒肚瞬间绷直，周雨彤的水晶甲深深掐进掌心。
“德柱，怎么要走？”
林初雪挑眉，目光扫过桌上的假钻和便利店发票，“不是说要请我们尝尝八二年拉菲吗？”
赵德柱的喉结上下滚动，突然一拍桌子：“谁说要走？！今晚必须让你们见识见识什么叫顶级法餐！”
他抓起菜单，用镀金钢笔重重圈住最贵的几道菜，“黑松露烩饭、鹅肝酱、帝王蟹腿再来两瓶罗曼尼康帝！”
周雨彤的笑容比哭还难看：“对对！必须吃好喝好！”
侍应生礼貌提醒：“先生，罗曼尼康帝单瓶售价28万，您确定要两瓶吗？”
赵德柱的钢笔尖在菜单上戳出洞，却硬着头皮点头。
林初雪注意到他指尖的颤抖，忽然想起大学时他偷用室友的饭卡打红烧肉，被发现时还狡辩“忘记带钱”。
“老公，”