心电仪的滴滴声有节奏地回响在病房之中，清晰、规律，如同某种刻意保留下来的秩序碎片，在这一切崩塌之后的静寂中，仍不肯熄灭。
苏言坐在床边，身形微微前倾，目光始终停留在病床上那张熟悉的面孔上。凯尔希静静地躺着，眉眼安宁，仿佛沉入了一场漫长而沉重的梦。阳光从半开的百叶窗缝隙中洒进来，落在她苍白的脸侧，也洒在苏言无声紧握的指节上。
特雷西娅坐在一旁，她轻轻握住凯尔希的手，指尖微凉。她沉默了许久，才终于低声开口，声音像是一道细流，从心底淌出：
“老师，您从来就没觉得……那所谓的计划，太过残酷了吗？”
苏言没有回答。他的眼神没有丝毫波动，只是静静地望着凯尔希，好像在看一个早已注定会走到这一步的结局。
“这不是我的本意，”他说，“我不知道普瑞塞斯对我的计划做了多少更改，又改变了你们多少……但如果能让大多数人活下去，那就证明，计划……还是成功的。”
他说得极轻，仿佛怕惊扰了病榻上的人，或者是自己那摇摇欲坠的信念。声音轻得像一缕风，却又沉得像石块。
特雷西娅垂下眼睫，手指微微收紧，依旧握着那只毫无反应的手。她不是在安慰，而像是在用这微弱的触感，确认自己仍能与这个世界有所连接。确认那个曾经被他们称作“未来”的东西，还没有彻底死去。
“可我们这些活下来的人，”她低声道，“却活在废墟上，踩着同伴和家人的尸骨。我们……甚至不知道该为谁活着。”
苏言终于转头看向她，那一刻他的眼神澄澈，理性得近乎冷漠。像是一个站在无数数据和抉择之巅的观察者，在评估一个变量是否还具有存在意义。
“内部早就被腐蚀了，”他说，“早在第一次源石天灾之后，那个能真正拯救所有人的可能就已经消失。那时我们还年轻，还以为知识和理性可以改变命运……我们错了。”
“但你依然设下了这个局。”特雷西娅抬起头，目光中有火光燃烧，“你知道它会碎裂，你知道它会流血。”
“我知道。”苏言轻轻点头，语气平静得近乎残忍，“所以我尽力将代价降到最低。计划是死的，人是活的。但人终将死去，而计划有可能延续。”
他的话像刀，一字一句地切开了沉默，也切开了那些尚未愈合的旧伤。
“我们需要一个能承担罪责的结构，一个能将撕裂人心的真相掩盖起来的壳子。”
“于是你选择让‘计划’去承担这一切，”特雷西娅缓缓说，“让我们每一个人，都变成那个壳子的一部分。”
她的目光重新落回床上的凯尔希：“包括她。你的合作者，你最信任的人。也是第一个看透你的人。”
苏言沉默了很久，然后点头。
“凯尔希早就知道我们别无选择。”他说，“她比我更早明白，有些牺牲是不可避免的。她做得……甚至比我更决绝。”
那一刻，他的神情里终于出现了一丝裂痕——一种来自灵魂深处的疲惫，不是肉体之劳，而是心智之殆。仿佛承载了太久的架构，在这一瞬间终于显露出摇摇欲坠的痕迹。
特雷西娅静静地注视着他。过了很久，她才低声问道：
“你总是说‘我们’，可你有没有想过……也许你早就已经是一个人了？”
苏言的目光一顿，未作答。
“你说计划成功了，”她接着说，声音更加轻柔却如针刺，“可你连自己要拯救的是谁……都已经记不清了吧。”
苏言没有否认。他只是低头，再次望向凯尔希。
“她曾说过，”他轻声开口，“内部真正崩塌的那天，是我不再相信她的那天。”
他伸出手，想要触碰那只瘦弱的手掌，手指却在半空停住，僵在那里。他最终还是收了回来，动作极轻，仿佛在触碰某种注定回不去的过去。
“也许你说得对，特雷西娅。内部……从很久以前，就已经不再是一个整体。”
他的声音变得遥远，像是来自更深处的回忆。
“我们太擅长拆解问题，太擅长计算了……唯独不知道该如何面对失去。”
空气中，只剩下心电仪“滴——滴——”的节奏，像某种持续跳动的哀悼。
苏言闭上了眼，仿佛也想逃入梦境。哪怕那梦境早已满目疮痍，连名字都残破不堪。
可他仍记得，在所有一切开始的那天，在ama-10睁开眼睛，用好奇又清澈的目光望着他与博士的那一刻。
那天，他们为她取了一个名字。
——凯尔希。