她死死抓着他的手，不让他抽开，仿佛这样就能把那个可怕的决定从现实中扯断。她握得那么用力，指节泛白，却依旧抵不过苏言眼中的决绝。
“你早就知道你要去哪里，对不对？”凯尔希的声音哽住，“从一开始……你就没打算回来。”
苏言垂下眼睫。
他没有否认。
只是轻轻从她手中抽回自己的指尖，那动作温柔得像是安慰一个濒死的病人，却带着无法挣脱的冷意。
“我留下的时间已经不多了，凯尔希。”他轻声道，“终末地的计划必须有人完成。你也清楚，能操纵那只军团的，只有我。”
“所以你就选了你自己？”凯尔希咬紧牙关，嗓音微微发颤，“你就把命搭上，只为了我们这些不是人类的异种？！”
苏言没有回答，只是走到窗边，抬头望向那片灰色的天空。
外面的雨已经停了，云层却还未散尽，整个天幕仿佛被什么巨兽压住，喘不过气。
“峘形山的熔核还在燃烧。”他说，语气里竟有一丝恍惚，“它燃烧得很慢，很久，但它从未熄灭……正如我们的伤痕。”
他转过头，望向她，声音比任何时候都要平静。
“所以我必须去。”
凯尔希猛地后退一步，几乎撞上病房的柜子。她的眼中满是无法接受的痛意，平日里冷静理智的面庞，此刻终于出现裂痕。
“你不是一个人。”她低声喃喃，“你不是一个人。”
苏言点头。
“是，我不是。”他说，“我有你，有博士，有阿米娅……我还有太多没有交代的事情。”
他走回她身边，轻轻替她理顺了领口的褶皱，像是多年前在罗德岛长廊里为初上前线的年轻干员整装那样温和。
“但终末地不需要。”他说，“它只需要一个人——一个不再回来的人。”
凯尔希怔怔地看着他。
“你以为这样就能解决问题？”她咬牙，眼眶终于泛红，“你以为……牺牲自己，就真的能换来存续？”
“不能。”苏言轻轻叹了口气。
“但我只是想换来——世人能活下去的机会。”
“哪怕只有一天。”
病房的门被风轻轻吹开，窗帘随之摆动，带进一丝寒意。
凯尔希闭上眼，许久，才轻轻开口：
“……你会痛吗？”
苏言一愣。
“终末地计划结束之后，你会痛吗？”
他低声笑了笑，没有回答，只是轻轻将她的手握在掌心，缓缓将她指尖的力道一点点松开。
“如果会的话，”他说，“那就让我最后一次记得你在我身边。”
他转身离开，身影在风中越来越轻，仿佛被那沉重的未来逐步吞没。
凯尔希没有追上去。
她只是站在原地，直到走廊尽头那道沉重的门缓缓关上，将他与她隔开，再无归期。
窗外的雨，又落下来了。
突地，她的终端亮起，上面有一条信息。
“如果能再见，我希望是在塔兰星。”