“哇哦，现在的总部比以前好看多了。小缪尔，这栋楼是你们什么时候建的？”
苏言站在莱茵生命的总部门口，忍不住感叹。一旁挽着他手臂的缪尔赛思扬起唇角，轻轻一笑。
“我也不知道哦，我加入莱茵生命的时候，总部就是这个样子啦。”
她抬起手指，戳了戳苏言的脸，语气带着一丝娇嗔：“你这个骗走女孩子的心就跑得无影无踪的大坏蛋，又去做什么大事了？”
苏言嘴角微抽，牵着她走进大楼。
“没什么。我要去见克里斯滕。”
大楼大厅挑高十米，银白色的金属梁柱将整座建筑托举在半空，科技感与神秘气息交织着，宛如他记忆中那个遥远而辉煌的名字，本应拥有的模样。
缪尔赛思仍然挽着他的手臂，脸颊边的卷发微微晃动，语气却不再如先前那般调皮。
“真的没什么吗？你上次说‘很快就回来’，结果一等就是十几年。”她顿了顿，“克里斯滕博士一开始还以为你死了，后来才相信，你只是又去了某个不能说的地方。”
苏言没有作声，目光望向前方。他的步伐依旧从容稳健，却透着一种沉重。他没说出口的是，在这十几年的日夜里，他几乎无时无刻不在思考——“回来”这两个字，到底还有没有意义。
电梯里，缪尔赛思按下顶楼的按钮。她没有再追问，只是静静站在他身侧，指尖偶尔触碰他的手背，却又悄然收回，仿佛害怕打破某种脆弱的平衡。
“克里斯滕知道你今天来吗？”
“我没告诉她。”苏言淡淡地答道。
缪尔赛思猛地抬头，眼中浮现出一丝困惑与隐隐的警觉。
电梯“叮”地一声停在顶层。
走出电梯，熟悉又陌生的长廊迎面铺展开来。地板光可鉴人，四周依旧冷静、克制、精密得近乎残酷。缪尔赛思的脚步慢了下来，仿佛直觉告诉她——这不是一场简单的重逢。
走廊尽头，苏言在一扇门前停下，抬手，敲了三下。
“请进。”熟悉的女声响起，沉静中带着锋利。
门被推开的瞬间，坐在办公桌后的那道身影猛然一震，原本伏案批阅的动作倏地停下。
克里斯滕抬头，蓝灰色的眼睛凝视着门口的男人，愣了整整五秒。
“……苏言？”
她脱口而出，像是害怕幻觉下一秒就会消失，“你……你怎么还活着？”
苏言轻轻一笑：“你不是总说，‘真正的疯子是不会轻易死的’吗？”
克里斯滕起身，眼底一瞬间浮现出震惊与复杂，“你消失了十几年，所有通讯都中断……我——”
她没有继续说下去。因为她清楚，苏言从没向任何人交代自己的行踪。当初他参与创建莱茵生命，只停留了短短两年，便在缪尔赛思刚康复、掌握水元素后悄然离开，从此音讯全无。
缪尔赛思跟了进来，站在门边，低着头，没有出声。
苏言将怀中的资料包放在桌上，目光平静，“这是最终版本。泰拉的时间，已经不多了。”
克里斯滕没有接，眼神却死死锁定在他身上。“你确定要走到这一步？这份文件一旦公开，外界会觉得莱茵疯了。他们根本无法……”
“以峘形山的名义发表。莱茵生命由我授权，正式合并进入峘形山。”
克里斯滕怔住，久久无言，“可你不是说，峘形山永远不该属于任何组织？”
“现在不同了。”苏言望向窗外，那片被乌云压住的天际线一如他心中的天命，“要改变的不是组织，而是记忆本身的结构。莱茵属于过去，峘形山是未来。我不能再让人们误以为还有选择。”
克里斯滕终于沉默，低头望了一眼资料包，指尖轻轻落在封面上，却没有翻开。
“……那你呢？”
“我会留下。”
克里斯滕一怔，绕过办公桌，走到他面前。
“你说什么？”