《色彩之镜》的第一页开始以一种近乎哲学的方式，探讨了“自我”的起源与定义。
书中提到：
“自我并非单一存在，而是存在于多个折射点之间。它是被无数镜面反射出的虚影，这些镜面从不同的角度投射出不同的色彩，每一种色彩都是对自我的另一种诠释。真正的自我，无法被任何单一的视角所完全捕捉，正如光线在玻璃的表面被折射时，它的真实形态永远都处在无法触及的地方。”
接着，书中的“分身”一章显得尤为晦涩。它描述了自我如何在无意识的层面上分裂，并在每一次意识的转移中形成新的“分身”：
“每一次意识的觉醒，都是一种分身的诞生。这分身并非全然独立，它只是被色彩的波动激发出的临时投影。当光线经过不同的媒介——无论是情感、记忆还是感官的刺激——它们便在不同的色彩中孕育出不同的自我。这些自我虽被称为分身，但它们并非真实存在的个体，而是色彩在灵性领域中的折射与扩展。”
接下来，书中对色彩与折射的探讨更显得抽象：
“色彩的折射，乃是灵性对物质世界的介入方式。当灵性与物质的维度交错时，色彩便成为其中的传递者与桥梁。在这双重交织的过程中，折射作为核心环节，承担着极为复杂的角色。正如光线穿越水面所激起的涟漪，灵性在物质界的折射并不直接显现于感官知觉中，而是以一种潜在的、非线性的方式作用于意识的深层结构。这些效应虽微妙，且难以捕捉，但它们深刻地塑造了我们对现实的认知模式与理解框架。每一波动，每一次折射，都是感知的重新构造。”
夏因的心跳逐渐放缓，他试图让这些繁复的内容在自己脑海中拼凑出一个更为清晰的图像。
然而，每一个概念都像是无法触及的虚空，令他既震撼又困惑。
这本书的意义，远超他初时的预想，它所揭示的，不仅仅是色彩的外在表现，而是灵性与自我认知的深刻关系，远超一般学术范畴。
夏因抿了一口红茶，稍作停顿，将自己重新带回现实。
夏因站了起来，轻轻走向书桌旁的抽屉，从里面取出一面小巧的镜子。
镜面平静无波，反射出书房内熟悉的一切。
轻微的尘埃在阳光下微微漂浮，书架上整齐排列的书籍也在镜面中显现，画面清晰、平静。
然而，随着视线的移动，镜中的景象突然发生了变化。
他看到镜中映出的，不再是空无一物的书房，而是一位少女的身影。
她站在厨房的一角，指挥着几名女仆忙碌地准备午餐。
每个动作都透露出一种优雅与精准，仿佛每一个细节都是经过深思熟虑的安排。
她的眼神中不无冷静与决断，仿佛天生注定要掌控周围的一切。
夏因轻轻咂了咂嘴，目光从镜中移开，觉得这一切有些乏味。
还没到时间吗？
他将镜子重新放回抽屉中，随手关上了抽屉的门。
这时，门外传来了轻轻的敲门声，随即哈德斯走了进来。
他身上带着一股清冷的气息，是从外界带进来的秋风。
“少爷，您要的镜子买到了。”哈德斯微微躬身，语气依旧平静如常。
夏因点了点头，接过那面镜子。
这镜子的边缘镶嵌着精致的银纹，镜面巨大，反射出他和整个书房的景象。
“挂在这里吧。”夏因随口说道。
哈德斯默然地走过去，将镜子挂在了书房的一面墙上。
镜面的位置正好可以反射出整个书房的一角，甚至连那座书架上的书籍和窗外斑驳的阳光都一一映入镜中。
“那少爷，我出去了。”哈德斯再次躬身，转身离开了房间。
夏因没有立刻回应，而是站在镜子前，沉默地注视着那面巨大的银镜。
他的目光越发凝聚，脑海中的思绪也开始慢慢回溯。
他心中不禁浮现起《色彩之镜》中的一段话——关于“折射”与“自我”的概念。
他仔细观察着镜中的自己与书房，那些熟悉的物品似乎在镜子中发生了某种奇异的变化。
他自己在镜中的影像，虽然依旧是他的模样，却有些微妙的不同。
他的眼睛里，似乎多了一些他未曾察觉的深邃，而他的影像，被某种力量拉伸了几分，变得更加模糊而难以捉摸。
夏因站得愈发专注，心跳逐渐变得轻缓，他的意识完全沉浸在镜中的影像与书房的变化之间。
突然，他的视线猛地聚焦在了墙上的画作上。
那幅原本令人不安的画——一幅描绘扭曲人体的画面，原本让人感到惊悚与恐怖——在镜中的反射却发生了奇异的变化。
画中的扭曲躯体不再像之前那样挣扎扭动，而是逐渐转变为一种更加复杂的形态，像是无尽的分形图案。
原本极具压迫感的人体线条在镜子中逐渐解构，仿佛每一块肌肤、每一根骨骼都被无限分裂成微小的细节，再不断回归，形成了一种奇异的几何图案。
夏因嘴角微微上扬，眼中闪过一抹狡黠的光芒。
“果然……”他低声自语，轻轻笑了起来。