贞观十八年七月流火，洪州赣江码头蒸腾着柏油与汗酸的浊浪。
三千工匠赤膊立于晒得发烫的樟木板上，斧凿声如暴雨击打铜钲，惊得沿岸垂柳簌簌抖落焦叶。
墨斗线绷直时，老匠人的粗粝指节擦过木料纹理，随着 \"啪\" 地弹响，深褐色樟木裂成笔直船板，木屑裹着刺鼻桐油味漫过十里长堤。
韦挺扶着新建漕舫的朱漆栏杆，官袍下摆被江风掀起又压下。
四百艘战船在江面鳞次栉比，新上的丹漆未干，桅杆如万千支青铜戟刺破低垂云幕。
他望着船舱里堆叠的糙米袋，麻布缝隙渗出的米浆混着未凝固的桐油，在甲板汇成暗黄溪流 这是太宗亲谕
“旬月而成” 的军令，此刻船舷尚泛着树脂光泽，便要载着江南的膏腴奔赴辽东。
“使君！饶州漕船又沉了两艘！”
军曹浑身湿透撞进舱室，腰间革带还缠着断裂的棕麻缆绳，江水顺着甲胄缝隙在青砖上蜿蜒成河。
韦挺推开窗棂，正见满江漂浮的粮袋如败絮，远处商船桅杆歪斜着没入漩涡。
三日前太极殿的场景突然撞入脑海：
太宗指尖摩挲着舆图上平壤城的朱砂标记，龙袍袖口扫过堆积如山的战报，
“朕要让辽东的土地，先尝大唐的米香。”
与此同时，幽州城角楼悬起的狼烟染紫半边天际。
营州都督张俭与契丹酋长阿卜固对坐在毡帐内，青铜盏碰撞声混着马奶酒的酸腥。
忽有斥候滚鞍下马，铁蹄踏碎满地月光：
“陛下诏令，三日内整军渡辽！”
阿卜固的银刀 \"当啷\" 磕在雕花矮几上，溅起的奶沫混着酒液泼在狼皮褥子上。
这位草原枭雄脖颈的狼髀石护身符随动作摇晃，眼中燃起嗜血的光：
“我契丹儿郎早想会会高丽的狼牙棒！”
帐外传来战马嘶鸣，马蹄铁与青石相撞迸出火星，惊得拴在辕木上的海东青扑棱棱振翅。
七月初七寅时，蓟门关的晨雾未散。奚族骑兵的弯刀在朝霞中泛着冷光，刀背镌刻的狼头纹吞纳血色天光。
靺鞨勇士的兽皮甲缀满铜铃，每一次骑乘都摇响细碎战歌。
张俭将令旗指向鸭绿江方向，二十万铁骑踏碎凝结的晨露，马蹄声惊起芦苇荡里成群白鹭，扑簌簌的振翅声与甲胄摩擦声汇成浊浪，卷向辽东边塞。
先锋营的号角撕开寂静时，远处高丽山城的烽火已连成赤色长龙。
了望塔上的哨兵敲响牛皮鼓，咚咚声震落城堞青苔，惊起的乌鸦群遮蔽半边天空。
江南的漕船却在长江口撞上命运的暗礁。萧锐攥着浸透咸水的航海图，指节因用力而泛白。
三艘粮船在滔天巨浪中如秋叶般翻转，桅杆断裂的脆响混着水手的哭嚎。
他想起临行前太宗的叮嘱：
“朕的二十万大军，全靠你这海上粮道续命。”
甲板上，水手们用铁链捆住腰身，在颠簸中传递麻索修补船舷。裂缝涌出的江水混着粟米，在舱底酿成浑浊粥糜，又被下一波浪头冲得满舱飞溅。
萧锐踉跄着扶住舵轮，咸涩的浪花灌进喉咙，恍惚看见济州岛方向的沉船残骸正被鲨鱼群环绕，破碎的船板上，“大唐漕运”的朱漆字在血沫中时隐时现。
太极殿内，沙盘上的辽东山脉覆着金箔。太宗用象牙签戳着平壤城的木雕，烛火在龙袍上投下斑驳光影。