张姨关门的声响在寂静的屋子里回荡，余音未散。
温颜捏着膝头的红绸面笔记本，指腹反复摩挲着烫金边角，皮革纹路硌得掌心发麻。晨光透过纱帘在地板上投下细碎光斑，像撒了一地碎钻。
开门声传来时，温颜几乎是弹起身。膝盖撞在茶几角发出闷响，她却浑然不觉，攥着本子的手微微发抖。
雕花木门缓缓推开，玄色中山装带着松烟墨香涌进来，傅老爷子拄着乌木拐杖的手顿在半空，镜片后的目光扫过他苍白的脸色和紧抿的唇角。
"爷爷。"温颜声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
老爷子将拐杖轻轻倚在博古架旁，枯瘦的手指抚平袖口褶皱，露出带了几十年的翡翠扳指："温颜，怎么起这么早？"
他笑着要抬手拍温颜肩膀，却在看清她手中的本子时，动作僵在了半空中。
两人并排陷进雕花沙发，檀木扶手在晨光里泛着温润光泽。温颜忽然挺直脊背，将笔记本推过去时，红绸面蹭过黄花梨桌面发出细微的沙沙声："爷爷，这个"
傅老爷子瞥见扉页上烫金的助学基金会标志，他摩挲着笔记本边角的动作顿住，窗外鸟鸣声突然变得格外清晰。
"是您一直资助我对吗？"温颜攥紧膝头的手指关节发白，"但是，为什么您一直以来只资助了我一个人？"
寂静在两人之间蔓延，老爷子望着窗外摇曳的竹影，老花镜滑到鼻尖也未察觉。
温颜伸手翻开笔记本的最后一页，泛黄纸页上歪斜的字迹赫然在目——"罪孽过错"，那些被反复描粗的笔画，早已将纸张戳出深浅不一的凹痕。
"这些词是什么意思？"温颜的声音像是从胸腔最深处挤出来，她颤抖的抓起茶几上的玻璃杯，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑落，"是不是当年的事情…有隐情？"
红木茶几在温颜颤抖的掌下发出细微的吱呀声。傅老爷子枯瘦的手死死抠住沙发扶手，青筋在松弛的皮肤下暴起，像老树盘根。
晨光穿过博古架上的青花瓷瓶，在两人之间投下一道斑驳的光影，将老爷子骤然苍白的脸切割成明暗交错的碎片。
"您愧疚了二十年，对吗？"温颜喉间泛起铁锈味，尾音像绷到极致的琴弦，"到底在隐瞒什么？"
她仰起头，苍白的下颌线在晨光里绷成锋利的弧度，声音却突然变得空灵而悠远，像穿透时空的质问，"如果当年的事情有隐情，我想，我有知道的权利。而且，现在以我和景深之间的关系，我也必须知道。"
窗外的风突然卷着枯叶扑在玻璃上，发出细碎的呜咽。傅老爷子面前的紫砂壶腾起最后一缕热气，在凝滞的空气里扭曲成虚幻的形状。
老人布满老年斑的手无意识摩挲着翡翠扳指，指节因用力泛出青白，他缓缓闭上眼，睫毛在眼下投出一片阴影。当他再度睁眼时，眼角不知何时沁出了浑浊的泪，顺着皱纹蜿蜒而下，滴在唐装前襟的盘扣上："温颜，抱歉，是我傅家对不起你，对不起你母亲。"