傍晚时分，林川把大家伙召集过来。
他蹲在地上，用树枝在干裂的泥地上勾画着。
十几个社员围成一圈，汗湿的褂子贴在背上，闷热的空气里飘着旱烟味。
林川用树枝点了点地上的图样：“我琢磨了一下啊，光靠摇辘轳浇地不行，得换个法子。”他划出几道浅沟，又在沟边戳了几个小坑，“这叫穴灌法，老辈子传下来的。”
老吴头蹲在一旁，眯着眼瞅了瞅：“这不就是挖坑浇水吗？费这劲干啥？”
林川没急着反驳，从脚边拎起个破铁皮壶，壶嘴被他用铁丝缠了圈细布。
他往壶里灌了半瓢水，对准泥地上的一个小坑，轻轻一倾。
“看好了，”林川的声音不高，但周围瞬间安静下来，“水要这么浇。”
细流顺着壶嘴缓缓注入土坑，竟一滴都没溅出来。
水渗得极慢，坑底的干土渐渐变成深褐色。
林川又抓了把麦秸，均匀地盖在湿土上。
“这叫覆保墒。”他拍了拍手上的土，“浇一瓢水，顶漫灌三瓢的功夫。”
丁大山凑近看了看，突然伸手扒开麦秸。
下面的土还是湿漉漉的。
“哦！我懂了，这样水不容易干对不对？”
“麦秸挡着日头呢。”林川抹了把汗，“我算了算，这么浇的地，两三天根底下应该还潮着。”
陈和平不知什么时候也蹲了过来，旱烟杆在鞋底上磕了磕：“你从哪学来的？”
“书上就有。”林川笑了笑。
他从兜里掏出个木制模具，“这个是找陈大爷做的。”
模具里整整齐齐排列着十个粗木棍。
“用这个压穴，”林川把模具往地上一按，提起时留下十个规整的小坑，“比手挖快好几倍。妇女孩子都能干。”
“这个好！”陈和平点点头，“赶紧多做几个，咱们明天试试！”
老吴头蹲在一旁闷头抽烟，突然把烟锅往鞋底上一磕：“要俺说，干脆晚上就干。这会儿日头落了，水渗得深。”
“对！”林川猛地站起来，“趁着夜里凉快，咱们分班干。老吴叔，您带一队人先去玉米地，我随后带模具过来。”
仓库里顿时热闹起来。
妇女们抱来成捆的麦秸，老陈头带着几个人忙活着，用柴刀削着新的模具。
玉米地里，月光如水。
老吴头弓着腰走在最前面，手里的木棍在干裂的地上戳出一个个小坑。
身后跟着的社员们三人一组。
一人压穴，一人浇水，一人覆秸。
“慢点儿浇！”林川蹲在地头检查进度，“每个穴要数三下再停！”
赵援朝闷声不响地走在最后，肩上扛着两个装满水的木桶。
这个总沉默的知青，裤腿已经湿透，却始终没喊过一声累。
鸡叫头遍时，五亩试验田全部浇完。
陈和平提着马灯巡视，灯光扫过处，新覆的麦秸在月光下泛着银光。
他蹲下身，扒开一处的麦秸。
下面的泥土果然还湿漉漉的。
“成了！”他嘶哑的声音在夜色中传开，“全屯就照这个法子干！”
……
消息像长了翅膀似的，没出三天就传到了公社。
这天晌午，上官屯的土路上扬起一片尘土。