“聚氯乙烯？”
他下意识重复了一遍，声音里带着几分迟疑。
这个词对他来说既熟悉又陌生。
这明明是几十年后才普及的农用材料，现在居然有了？
他的眼前闪过前世记忆里的画面。
现代化农业大棚里整齐排列的滴灌系统，那些精密的水肥一体化设备。
而现在，这个技术，就像一颗不该出现在这个时代的种子。
“这技术……是从苏联引进的？”
林川故作平静地问道。
他必须确认这个变数究竟是怎么回事。
李科长摇摇头：“咱们自己的技术！省化工厂今年才突破的工艺。”
他压低声音，“不过确实参考了……某些国外资料。”
林川暗自松了口气。
李科长激动地翻开公文包，掏出一截乳白色的管材：“你看！这就是聚氯乙烯管！”
他用力弯折了几下，管子立刻弹回原状，“柔韧耐用，埋在地下十年都不会坏！”
林川小心翼翼地接过管子，指腹摩挲着光滑的表面。
他突然想起什么，从兜里掏出小刀，在管壁上轻轻一划。
“哎！别……”
李科长刚要阻止，却见林川只是划了道浅浅的痕迹。
“硬度正好。”林川若有所思地点点头，“钻孔不会裂。”
他忽然抬头，眼睛亮得惊人，“这管子是咱们生产的？”
“这个还不是……”李科长笑了笑，“这是苏联产的，我们做实验用。”
“那能买到吗？多少钱一米？”
李科长神秘地笑了笑，从包里抽出一份文件：“特批的实验物资，第一批免费提供！”
他指着文件上的红头字，“就看你们能不能搞出个样板工程了。”
田垄上突然安静下来。
林川望着手中的塑料管，仿佛捧着个珍贵的种子。
远处传来布谷鸟的啼鸣，一声接着一声，像是催促着新技术的萌芽。
……
一连几天，林川都沉浸在钻孔实验之中。
小高炉旁边的生产车间，现在成了他的实验场。
他蹲在地上，摆弄那截苏联产的聚乙烯管。
这管子是李科长特批的试验品，通体乳白，在晨光里泛着珍珠似的光泽。
他先试了缝衣针。
“咔”，针尖刚抵住管壁就弯成了鱼钩。
又翻出修车铺王师傅的皮带冲子，这回倒是扎进去了，可孔眼大得能塞进芝麻。
会计路过时瞧见了，从中山装口袋里掏出枚铜帽别针：“试试这个？”
别针在磨刀石上磨了半个时辰。
林川把管身垫在浸湿的麻袋片上，左手虎口卡着管子，右手两指捏着针，靠手腕的巧劲慢慢旋。
可没几下，针尖就秃了。
林川抹了把汗，汗水在满是塑料屑的脸上冲出几道沟壑。
他从废料堆里刨出半截锯条，锯齿上还沾着木屑。
丁大山叼着旱烟凑过来，烟灰簌簌落在锯条上。
他抄起火钳在煤炉里烧得通红，往锯条上一夹。
“滋啦”一声，青烟里浮起铁腥味。
三下五除二就夹出个三角凹槽，槽底还留着火钳的牙印。
别针卡进槽里，橡皮筋在锯条尾端缠成八字。
林川试着转了转，橡皮筋“嗡嗡”地响，像只振翅的蜜蜂。
钻头每转两圈，塑料屑就从孔眼簌簌涌出，像新磨的玉米面。