沈淑娟也是有些惊讶：“大哥他们在城里工作好好的，怎么突然就回家种地了？”
姜连显眉头紧蹙，显然很如老爷子的愿。
可惜山高皇帝远，他们的手也伸不过来。
姜连显捏着信纸的手微微发抖，泛黄的纸张在他指间簌簌作响。
窗外食堂的排气扇嗡嗡旋转，将蒸馒头的热气卷成模糊的漩涡，就像他此刻翻腾的思绪。
“种地？”他嗓子发紧，“大哥在城里待了十几年，早就不碰锄头了……”
他的指尖在“老老实实”四个字上停顿。
油墨晕染处洇开细小的毛边，像是被水渍浸过——这封信怕是老爷子边写边抹过眼泪。
沈淑娟不认识字，也看出了。
她抬眼看向丈夫，发现他正无意识地搓着裤腿。
“他爸，”她轻声问，“要回信吗？”
长淮突然从账本里抬起头：“信上说＇不要挂念＇，又说＇出了点事＇，这不就是……”
少年的话戛然而。
姜连显突然起身，搪瓷缸在桌沿磕出闷响。
他声音沙哑：“你爷今年六十八了。”
蒸笼揭盖的噗嗤声从食堂传来，白雾漫过玻璃窗。
长淮看着父亲映在雾气里的侧脸，抿了抿嘴。
“爸，”姜宁抽出信纸递给长淮写信，“咱们就回：‘知道了，保重身体。’”
片刻，她又补上一句：“随信附上二十元，买点营养品。”
沈淑娟悄悄松了口气。
这分寸拿捏得正好——既全了孝道，又绝口不提接济具体困难。
分家了，他们就只对老人有责任。
＊＊
八月十五中秋节，厂子里放假，姜宁早早给傅晋安打电话。
可惜距离太远，不然她可以去看傅晋安。
姜宁握着电话听筒，指尖无意识地摩挲着电话线，耳边是通讯兵公式化的回复：“报告姜同志，傅团长正在参加国庆阅兵集训，暂时无法接听电话。”
姜宁抿了抿唇，压下心头那点失落：“那麻烦转告他，中秋节……”
话到嘴边又改口：“算了，不用特意说了，让他安心训练。”
挂掉电话，姜宁望着窗外厂区飘扬的国旗出神。