那是个上夜班的时候，流水线发出的声音，就跟齿轮卡着肉似的，闷得人心里发慌。有个叫柯凡的小子，正上着班呢，他的工卡“啪嗒”一下掉进了传送带的缝隙里。他也没多想，赶紧俯身去捡。嘿，这一伸手，指尖就碰到个黏糊糊的东西。拿起来一瞧，好家伙，是半截小指，上面还戴着个褪色的婚戒呢，断口那新鲜得，筋膜都还一颤一颤的。柯凡一抬头，就瞅见传送带上的化妆品礼盒“砰”地爆开了，二十三块指甲盖在防尘灯下，竟拼出了“救救我”这仨字，把他吓得一哆嗦。
组长王德发过来了，递给柯凡一把锈迹斑斑的钥匙，说：“凌晨两点到四点，可别盯着传送带看啊。更衣室第三个储物柜里，有前辈留的护身符。”柯凡摸着那钥匙上的齿痕，就想起三天前面试间里人事经理那诡异的笑容。那人事经理一直戴着黑色皮手套，签字的时候，钢笔把五张a4纸都戳破了，也不知道咋使那么大劲。
柯凡到了更衣室，一股子霉味直往鼻子里钻。他打开那生锈的柜门，在腐烂的工服口袋里翻出一张1997年的工资条，背面竟然用血写着：“别让她们发现你能看见”。再一瞧柜壁，上面的抓痕密密麻麻组成了个“逃”字，最里面还嵌着一片带螺纹的指骨，这可太邪乎了。
到了第四天夜班，传送带上送来了一批特殊的货品。柯凡一看，透明包装盒里装的是仿真手指，质检单上写着“高端美甲模型”。他按照流程切开一个样品，嘿哟，硅胶层下面竟是真实的骨节。这时候，对讲机突然“滋滋”地啸叫起来，传来王德发的声音，还混着液体咕嘟咕嘟的声音，说：“合格率必须100”。
柯凡一转头，就看见白天见过的清洁工张姨正跪在流水线尽头。她机械地往嘴里塞着不合格的“模型”，肚子都被撑出了人手的轮廓。再看看监控屏，雪花闪烁，画面里的张姨竟然没有头，这可把柯凡吓得差点一屁股坐到地上。
到了第七夜，柯凡在液压机下面发现了一本泡烂的日记。上面1997年9月的记录揭开了一个可怕的真相：“王主任说报废零件要特殊处理，让我们把残肢灌进硅胶”日记的最后几页被血渍盖住了，只有用睫毛拼出的地图指向锅炉房。
柯凡到了锅炉房，转动那生锈的蒸汽阀，就听见有女人在啜泣。顺着声音找下去，在地下通道里，三十七个玻璃罐泡着不同的肢体，每个罐体标签上都是失踪女工的名字。中央操作台的登记簿显示，昨天“原料”编号都已经到cy - 2023了。
有一天，锅炉压力表“砰”地爆裂了，这时候柯凡正把日记本塞进警局信箱呢。滚烫的蒸汽里，浮现出透明的人影，流水线突然逆向运转。包装盒自动拆开，数千枚美甲模型飞到空中，拼在了一起，变成了三十七具残缺的女体。
王德发被一股无形的力量拖向打浆机，他的惨叫跟二十年前某个少女的惨叫重合在一起。柯凡看见传送带变成了无数手臂，把挣扎的人事经理按进了滚烫的硅胶池。防尘口罩融化后，露出的竟然是一张没有嘴唇的骷髅脸，这场景，谁看了不得吓得魂飞魄散。
警笛划破夜空的时候，柯凡正盯着最后一个玻璃罐呢。标签上写着“林小娟1997”，浸泡在福尔马林里的右手紧攥着褪色婚戒。他一下子明白了，为啥自己能看见那些怪事——原来母亲二十年前在这家工厂失踪的时候，肚子里已经怀着他了。
这时候，流水线突然剧烈震动，所有机器自动启动。柯凡看着传送带送来一个特殊礼盒，质检单上印着自己的工号。盒盖“啪”地弹开，他听见三十七个声音齐声说：“谢谢”。
三个月后，新任质检主任打开尘封的储物柜。在柯凡的工服口袋里发现了一张泛黄的照片，照片是1997年的女工大合照，所有人的腹部都有一团模糊的阴影。突然，更衣镜淌出血泪，流水线启动的声音惊飞了院中栖息的乌鸦。
锅炉房旧址上，新种的槐树突然开出了硅胶质的白花。夜风一吹，花瓣碰撞出美甲片的脆响，就好像无数双手在轻轻鼓掌，这故事，也就到这儿了。