“叶远。”
唐宛如的声音很轻，在死寂的车厢里却异常清晰，带着些许沙哑。
她停顿了好一会儿，喉咙动了动，才又开口，声音压得更低。
“我……一直想问你。”
每一个字，都像是从喉咙最深处，费尽力气挤出来的。
车厢内，静得可怕。
叶远脸庞依旧没有转过来，侧影对着车窗。
窗外都市的灯火一片迷离，飞速向后掠去，很快就消失在浓重的夜色之中。
冰冷的车窗玻璃，映出他下颌绷得死紧的线条，那轮廓，冷硬得能划开空气。
只有两个人的呼吸声，在这狭小的空间里被不成比例地放大了，一呼，一吸，沉甸甸的，压在胸口，让人烦躁。
“如果，我是说如果……”
唐宛如的声音再次响起，已经低到快要消散在空气里，尾音里带着控制不住的轻颤。
“一开始，你不是冲着心元方的秘密来的……你还会娶我吗？”
叶远搁在膝上的手，猛地攥紧。
指骨根根凸起，手背的皮肤下，青筋虬结暴突，几乎要挣破那层薄薄的皮肤。
车内的空气，霎时间变得沉重、粘稠，让人无法呼吸。
周围只剩下引擎低沉的轰鸣。
两个人的喘息声，在狭小的空间里异常沉重。
时间像是凝固了，每一秒都拉得很长，煎熬着。
他喉头用力地咽了一下。
过了很久。
那三个字才像是被硬生生挤出来，声音沙哑，带着阻滞。
“我……不知。”
这几个字，他说得仿佛耗尽了全身力气。
唐宛如的心口像被什么猛地撞了一下。
她头部迅速偏转，脸颊贴上了另一侧冰凉的车窗。
肩膀微微地，几乎是难以捕捉地抖了一下。
紧接着，一声极轻但尖锐的笑声从她唇间漏出，空洞得像是从很远的地方传来，里面裹着自嘲和一种刺骨的寒凉。
“呵……你倒是实话实说。”
这话听不出是在赞许，还是在讥讽。
轿车在夜色里左绕右转，最终停在了一片废弃的工业区，那种地方连地图上都懒得标出来。
夜色像墨一样浓，把一切都压得很低。
那些破败的厂房影影绰绰，在黑暗里像怪兽的骨架子，弥漫着一股子铁锈和尘土混杂的味儿。
“到了。”
唐宛如一把推开了车门。
一股夹杂着湿气的冷风立刻灌进来，把车里那点微弱的暖意吹得干干净净。
她站在车外，夜风把她的声音吹得飘忽。
“我爸以前用过的一个地方。”
她顿了顿，声音听起来很平静，听不出什么别的。
“有几样东西，我觉得，你应该看一看。”
叶远没动，还坐在车里。
他看向挡风玻璃外，看着她瘦削的背影。
“关于什么？”
他的声音听不出什么情绪。
唐宛如慢慢转过身。
夜太黑了，她的脸完全看不清，只留下一个模糊的轮廓。
她整个人像是要融化在这片黑夜里。
“关于——”
她停了一下。
每一个字都咬得清清楚楚，带着一股子不容抗拒的力量，仿佛要直直地撞进叶远的耳朵里。
“我们的这段婚姻……”
她又顿住了，呼吸声有些乱。
“它真正的用处。”