晒干的玉米棒子在麻袋里沙沙作响，老村长蹲在磨坊外面的稻草堆后，汗津津的手心攥着那顶褪色的农帽。
下午的太阳将“农业学大寨”的标语拉长投在磨坊的土墙上，正好遮住他佝偻的身影。
磨坊里采光不太好，白天时也会点着灯，磨坊窗棂透出煤油灯昏黄的光，将陈凡与方书记的身影投在糊窗的旧报纸上。
然而，人算不如天算。
老村长贴着墙根挪动时，腰间钥匙串突然“叮”地撞上腌菜缸。
惊得他慌忙捂住铜钥匙，却碰翻了摞在墙角的塑料墩子，发出了不小的声响。
那是公社去年发的抗旱物资，红漆印着的"1973"字样在阳光下泛着冷光。
“谁在外头？”
屋内响起佟晓梅清亮的嗓音。
她正在晾晒的粗布床单后转身，手里攥着的铁衣架在月光下寒光凛
磨坊门“吱呀”裂开条缝，陈凡的影子如黑豹般投在晒谷场上。
害怕被撞见的老村长不得不放弃偷听的念头，慌不择路地冲到大路上，一股脑儿钻入路边的青纱帐里。
腐熟的秸秆味，混着任家送的“大前门”烟味直冲鼻腔。
他的膝盖压碎了扔在青纱帐里的玻璃药瓶，这是公社卫生所上月报失的葡—萄糖注射液。
不远处巡视的佟晓梅踏过青石板路，她绣着红五角星的鞋尖碾过来，每一步都像踩在老村长突突跳动的太阳穴上，让的心跳震得耳膜生疼。
“咯吱——”
佟晓梅手中的铁叉突然刺穿青纱帐，距离老村长的鼻尖仅仅半寸而已。
叉尖残留的野猪血腥气混着任家特供酒的醇香，熏得老村长胃里翻江倒海。
“有黄皮子偷鸡！”
佟晓梅突然朝夜空掷出石块，惊起满树昏鸦。
心惊胆战的老村长趁机滚进排水沟。
他摸到沟底滑腻的青苔，突然想起那晚任大海就是在这样的月夜，指挥着任老三把沾血的铁锹，狠狠拍在民兵队员王军的头上。
他不敢再在磨坊附近逗留，生怕再度被佟晓梅发觉，于是只能匆匆逃离现场，连污水浸透了身上的衣服也顾不上了。
匆忙的脚步声在寂静的村庄里回响，老村长的身影在夕阳的映照下拉长。
他一路奔逃，仿佛身后有无形的追兵。
终于，那扇熟悉的木门吱呀一声开启，他踉跄着跨进门槛，一股湿 热酸涩的气息扑面而来。
“当家的，你这是咋了？怎么慌慌张张的？”
妻子刘香从厨房探出头来，手里拿着铲子，一脸疑惑地望着他。
老村长没有回答，只是径直走向里屋，一头倒在炕上，拉起被子蒙住了头。
刘香见状，眉头紧锁，放下铲子跟了进来。
“当家的，你这是咋了？有啥事不能说吗？”
她轻声问道，试图揭开被子看看丈夫的脸。
老村长像是被钉在了床上，一动不动，连呼吸都变得沉重而急促。