他看到一个小男孩坐在牛车上，手里举着一个纸风车，风车在风里呼呼地转。
谭苏从瞭望塔上下来，回到车间。
飞控系统的那五块板子，已经组装好了。
技术组正在做最后的测试，测试台上密密麻麻地连着电线，仪表上的指针跳来跳去。
“谭总工，第一次上电测试，有个通道的信号不稳定。”
小周指着示波器上的波形，“你看这里，毛刺很明显。”
谭苏蹲下来，看了半天，拿起螺丝刀，把一块板子拆下来，翻过来看了看背面。
“这块板子的地线布局有问题。回流路径太长，引入了干扰。改一下。”
他拿起铅笔，在板子的背面画了几条线。
“按照这个走线，重新焊。”
小周接过板子，看了一眼，又看了一眼谭苏。
“谭总工，您到底是学什么的？飞机、发动机、材料、电子，您怎么什么都会？”
谭苏笑了一下，没有回答。
他站起来，走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
天边有一架飞机飞过，太小了，看不清是什么型号。但它飞得很高，留下一条白色的尾巴，慢慢地扩散，慢慢地消失。
他想起了小雪。
上次打电话回家，丁秋楠说小雪现在不哭了，但每天晚上睡觉之前都要问一句“爸爸什么时候回来”。
丁秋楠说快了，小雪就问“快了是多久”。丁秋楠说不出来，小雪就不问了，自己爬上床，盖好被子，闭上眼睛。
谭苏站在窗前，把手伸进口袋，摸到了那封老马给他的信。
信纸已经被摸得起了毛边，上面的铅笔字模糊了不少。
但他不需要看字了，那些话，他已经记在了脑子里。
“谭总工，俺没啥文化，就会干活。您给的图纸俺看不太懂，但俺知道，您造的东西一定是好东西。”
谭苏把手从口袋里抽出来，转身走回测试台。
“小周，板子焊好了没有？”