亲情成了一把束缚她的枷锁。
进入叛逆期，因为那些莫名其妙出现的情书，父女俩产生隔阂和矛盾，无法消除，争吵时有发生。
司遥总想证明自己，渴望得到认可。
可是失败了。
孱弱的身体干不好体力活。
跳河寻死之前，都在想。
父亲如果知道她的死讯，会不会视她为耻辱，最后会不会后悔生了她……
没有她，拥有出众才华的母亲会活得好好的，成为一位优秀的杰出女性。
司遥也试图用这种极端扭曲的方式报复父亲。
被梁津生救起了，也不敢回家，就是害怕被指责，被嫌弃。
孔乙己脱不下长衫。
骄傲的自尊心和巨大的羞耻感也不允许她去向父亲求助。
因为这都是她不听话，自找的。
愧疚感、负罪感强烈到让她只想躲起来。
不想见人，不想说话。
每天浑浑噩噩，很绝望，真的好累好累。
如果不是有女儿，她绝对会去死。
但现在不会了。
她的人生是被写好的，苦难是底色，也是催化剂，在女性和婚姻困境中挣扎，越挫越勇，活出风采。
“爸爸，我知道你现在很自责懊悔，但请你听我把话说完好吗。你总是替我做决定，总是要我听话。”
司遥看着父亲，问道：“如果我去年没有报名下乡，你最后是不是也要让我听话嫁给于伟兵？”
司锦程对上那双纯净的眸子，心头一抖，无比羞愧和后悔——他去年确实是如此想的。
女儿嫁给谁，他都不放心，生怕她被欺负，会受气，会委屈。会不会又一次步了妻子羲音的后尘，因生育而亡……
司锦程眼睁睁地看着妻子在眼前死去。
每一天每一分每一秒都在煎熬。
结婚誓词说好的，生死相随，他绝不辜负。
司锦程本想找一个地方，静静的结束自己的生命。
却不想被钓鱼的于大哥舍身相救。
于大哥死的时候，珍珍还在襁褓里。他百死莫赎其罪。
于老爷子下跪托孤，含泪嘱托。
这个贫困的家庭失去重要劳动力，很快会垮掉。
他决心后半辈子都用来赎罪，代替于大哥，抚养他的儿女长大成人。
到最后，亏欠最多的反倒是亲生女儿。
司锦程沉默了几秒后，随即向她承诺道：“你放心，爸爸以后不会逼迫你嫁给不喜欢的人。”