副导演连连拍手称赞，活像一只海豹。
牧绥不知何时出现在了摄影棚外，站在他身后的牧云霁顶着被人欠了百八十万的脸，抱着手臂站在他的轮椅后，耳边甚至还回荡着刚刚走来时工作人员的交谈——
“不得不说，林知屿这个人脾气虽然不好，但那张脸长得是真的绝，副导只看了一眼就赞不绝口。”
“我感觉他的脾气也收敛了不少，刚才我进化妆间拿东西，他还冲我笑了，可能是真打算改邪归正了吧。”
“气质也好，人往哪一站，盘靓条顺，赏心悦目，这b班也就这点好，可以天天欣赏不同的俊男靓女。”
牧云霁“嘁”了一声，嫌弃地看向棚中的林知屿。
五官，平平。
身材，平平。
也就……他不着痕迹地扫过被腰封勒出的弧度，暗自用手丈量了一下。
也就腰细一点。
林知屿像是不太适应闪光灯下的拍摄方式，眼皮控制不住地眨了好几下，眼底都漫开了一片红。
一组拍摄结束之后，化妆师进前重新给他补妆，又在副导演的指示下往他的鼻梁与嘴角添了几道剑伤与血痕。
“行了，这样很有感觉。”
林知屿兀然挑眉望向镜头，嘴角牵扯出一个似笑非笑的弧度，血迹在颧骨迸溅，眼底的一抹水光混杂着脆弱与倔强，像极了一只桀骜不驯的孤狼。
牧云霁冷不丁看得发愣，感觉一股奇异的感觉仿佛顺着那道目光直击心脏，半边身体都要麻了。
“看出灵感了？”
牧绥嗤笑的声音打断了他抽离的思绪。
牧云霁猛地低下头，才发现牧绥已经侧过身来，正冷冰冰地盯着他看。
那双幽深的眼里看不出情绪，但牧云霁莫名觉得背后一凉，像是被什么冷血动物爬过一般，让人浑身难受，如坠冰窖。
“你觉得我看着这张脸，能有什么灵感？”牧云霁没好气地反问，“我可不像某些人，品味平庸，荤素不忌。”
牧绥的手指不动声色地点了点轮椅扶手，语气冷淡：“我以为你刚才也看得很尽兴。”
牧云霁顿时像被踩了尾巴一样，吼道：“牧绥，你是不是觉得我不敢骂你？诚心搁这恶心我呢？”
“你也看够了吧，看够了就走，我还忙着回去写歌。”
牧绥凉凉地睨了他一眼。
“行，你不走我走！你自己把轮椅摇回去吧。”
……
林知屿拍完最后一组妆造，脸上的表情都要僵了。他揉了揉仿佛已经离家出走的脸部肌肉，一溜烟地窜进了更衣间里。
没有什么比下班更快乐的事。
助理刚才告诉他，摄影棚附近有家火锅不错，去晚了排长队。他急需一场酣畅淋漓的晚饭来拯救自己疲惫的尸体。
可也不知道是不是他脱衣服的动作太过急促，还是衣服的设计bug，脱到第二件时，发尾不知道被什么东西勾住，扯得他头皮都刺痛了一下。
谢云策的衣服都是专门定制，上面的刺绣精美，林知屿不敢贸然动作，生怕弄坏了还要连累别人加班补救，只好冲着外面喊助理的名字。
可是那不着调的实习生不知道跑去了哪里，林知屿喊了半天都没等到一点动静。
他几乎要把心一横，干脆就着这个头发被扯的歪七扭八的姿势出去找人求救，余光中却瞥见一个熟悉的滚轮落在了更衣室的外面。
“……牧先生？”
“嗯。”
“谢天谢地，再没人来我都要喊破喉咙了。”
隔着帘子，林知屿好像听到他轻轻笑了一声，也不知道是不是在嘲讽他的蠢笨。
下一秒，暗色的遮帘被苍白的手掀开，冷冽的皮革烟草气息随之扑面而来，轮椅滑入狭小的更衣间，逼仄的空间陡然变得沉闷。
“脱不下来？”牧绥靠在轮椅上，语调淡淡，却带着说不清的意味。
林知屿垂眼背身，只觉得那股香水味无孔不入，又带着某种压迫感，像是高悬的月，让人无法直视，也无法逃避。
他忍着不适应小声说道：“您帮我看看，是不是卡哪里了？”
牧绥的视线似有若无地落在他的腰间，缓缓道：“蹲下，这样我看不到。”