“之后有什么打算。”
寂静中，顾淮深发现自己只能问出这句话。
初穗一直都在看着他:“我想出去走走。”
顾淮深懂，她话里的“走走”并不是什么简单的散心，而是代表着离开。
“不离好吗”
顾淮深的声音哑得不成样子，他向前一步，指尖颤抖地想要触碰初穗的脸，却在半空中停住了。
“我放你走。”他艰难地开口，“但离婚协议能不能先不签？”
“我们的婚前协议不算数。”
初穗静静地看着他，眼底已然没有那股面对他才有悸动。
然后，便看见她轻轻地摇头。
男人连带着呼吸都重了好几分，第一次有种手足无措的挫败。
“阿姨说你晚饭吃不下，我去给你做点小吃。”
说完，顾淮深转身逃似地离开下楼。
接下来一周，他像是变了一个人。
从每天必须见到初穗，变成每天躲着见。
在半山别墅的时间里，他把自己关在书房里，整夜整夜地不睡。
烟灰缸里堆满了烟蒂，酒瓶东倒西歪地散落一地。
管家送来的餐点，几乎原封不动地又被端出来。
初穗也没催，照样在小阁楼待着。
两人即便住在一个屋檐下，可能能做到两三天，都不见面。
深夜的时候，初穗经过书房，偶尔能听见里面传来压抑的咳嗽声。
有次她忍不住推开门，看到顾淮深靠在椅背上，衬衫皱巴巴地贴在身上，下巴上的胡茬已经很久没刮，整个人憔悴得不成样子。
“你这是在干什么”初穗站在门口，声音很轻。
没想到她会进来，顾淮深猛地抬头，眼睛里布满血丝。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终什么都说不出。
初穗的心像被针扎了一下。
她转身要走，却听见身后“咚”的一声闷响——顾淮深倒在了地上。
——
医院里，医生皱着眉头对初穗说：“胃出血，严重脱水，还有轻微肺炎。他这是不要命了吗？”
初穗站在病床边，看着顾淮深苍白的脸色。
点滴里的液体一滴滴落下，像极了他们之间流逝的时间。
“何必呢？”她轻声问。
到头来，两个人都遍体鳞伤。
初穗流产的消息被封锁了起来，迄今为止只有他们自己以及顾擎深知晓。
这几天她总能梦见那个小孩，有时候是小男孩，有时候是小女孩。
可是不管哪次，她都没能触碰到他。
“我知道你醒了。”坐在病床边，初穗看着男人开口。
“不知道你还记不记得，老爷子住院的时候。”
“你们在楼下花园闲谈的时候，他问你了一个问题。”
“顾爷爷问你爱不爱我？”
病床上，顾淮深已经睁开眼，看着初穗无喜无悲说着话。
“你说谈不上。”
“我不是在责怪你的回答有什么问题，我只是觉得遗憾，为什么要让我们两个不会爱人的人有这么深的羁绊。”
初穗与他对视。
“在这场婚姻里，你救过我无数次。”
“但是这一次，我打算自己救我自己一次。”
——
周日，初穗站在半山别墅的卧室里，行李箱摊开在床上。
她一件件地收拾着衣物，动作很轻。
阳光透过落地窗照进来，给房间镀上一层柔和的暖色，却驱不散空气中弥漫的冷清。