“我想请两位代表上台尝试，”叶灼建议道，“一位老师和一位学生，这样我们可以看到不同的思路。”
主持人立刻附和：“好主意！哪位老师和同学愿意上台一展身手？”
经过短暂的犹豫，一位中年物理教师和一名戴眼镜的高三男生走上了台。
叶灼友善地与他们握手，然后退到一旁，给他们留出思考和书写的空间。
“请不要有压力，”他轻声鼓励，“解题本就是一个探索的过程。”
台上，物理老师李明和高三学霸张伟各自在白板的一侧开始解题。
李老师经验丰富，很快写下了力的分解和牛顿第二定律的公式，但在将其转化为微分方程时，他的笔尖停顿了。
“这个势能函数”李老师皱着眉头小声嘀咕，“看似简单，实际上”
另一边，张伟则采取了不同的策略，直接从能量守恒入手，但很快也遇到了困难。他写了一行又划掉，重新换了一种方法，却又很快陷入了死胡同。
台下的观众屏息凝视，气氛逐渐变得紧张。主持人的额头上开始渗出细密的汗珠——这个环节如果没人解出来，节目效果可能会很尴尬。
“要不我们”主持人悄悄凑到叶灼身边，想暗示他是否该结束这个环节。
叶灼微微摇头，眼中闪烁着自信的光芒：“再给他们五分钟。”
台上的两人继续奋笔疾书，但进展明显缓慢。李老师已经写满了半块白板，各种公式和计算铺满了屏幕，但显然还没找到正确的切入点。
张伟则反复尝试着不同的解法，脸上的表情越来越凝重。他是学校的尖子生，平时解题游刃有余，但现在却感到前所未有的挑战。
“这题。不太对劲”张伟喃喃自语，“总感觉有更简单的方法”
时间一分一秒地过去，台下的议论声越来越大，不少人开始怀疑这道题是否真的“难度适中”。
主持人的脸色越来越不自然，眼神中流露出明显的担忧——这个突发环节似乎正在变成一场灾难。
十分钟过去了，台上的两位解题者仍然没有完整的答案。
主持人额头的汗珠已经顺着脸颊滑落，她勉强维持着微笑，但眼中的焦虑越来越明显。直播节目最怕的就是冷场和尴尬，而现在两者似乎都在逼近。
“时间差不多了，”主持人强作镇定地打破沉默，“要不我们”
叶灼却在此时从容地站起身，走到台前中央。
“谢谢两位的精彩尝试，”他的声音温和而坚定，“其实这个问题恰好展示了我们的教育体系中常见的一个现象——过度依赖公式和标准解法。”
他的话引起了全场的注意，包括那两位正在冥思苦想的解题者。
“李老师的方法非常专业，体现了物理学的严谨思维，”叶灼指着左侧白板上密密麻麻的推导，“张同学则尝试了多种角度，展现了灵活的解题思路。”
他走到白板前，轻轻擦去一块空白区域：“但有时候，我们需要退一步，从更基础的原理出发，才能找到最优解。”
叶灼转向观众：“接下来，我想邀请大家一起思考。不要急着计算，先问自己：这个物理系统的本质是什么？”
他简单勾勒出一个坐标系：“我们有一个特殊的力场，势能函数是u(x，y)=k(x2+4y2)”
叶灼的声音平静而有力，台下的观众原本紧张的情绪逐渐被他的引导所缓解。主持人惊讶地发现，原本可能演变成尴尬场面的状况，正在被叶灼巧妙地转化为一堂生动的公开课。
她长舒一口气，悄悄擦去额头的汗水，对导演做了个“继续”的手势。
“所以，这个系统本质上是两个独立的简谐振动的组合，”叶灼在白板上画出最后一个图形，“一个在x方向，一个在y方向，但频率不同。”
他的讲解清晰流畅，将复杂的物理现象转化为直观的几何意义。白板上的推导简洁优雅，没有一步多余的计算。
“当我们从能量角度思考时，答案会变得异常简单，”叶灼微笑着写下最终的轨迹方程：“x2\/a2 + y2\/b2 = 1，这是一个椭圆。”