林澈点燃香烛，撒上纸钱，青烟寥寥，一晃三四月，匆匆又夏天，林子里的蝉声嘶力竭的喊叫，叫出了它的新生，也叫出了它的死亡。
上一次留在这里的饺子也不知道被什么吃了，一点都没剩下，只剩下一个纸盒子在这里。
拔掉的草也长出来了，林澈带了一把剪子，将草又清理了一遍。
和秦栀磕完头，他扶着秦栀下山，路上听着她说。
“其实我对爷爷的印象并不深，爷爷死的时候我才六岁，刚上小学，他给我讲的一些道理很多我都听不明白……”
对爷爷最深的印象就是他躺在病床上。
“爷爷喜欢写日记，生病后疼到连笔都拿不起来，我长大了，他去世了，奶奶就把他的日记本当故事讲给我听。”
“我从他的日记本里，学到很多。”
这些过程中，好似爷爷从来没消失，一直陪在他身边。
林澈说：“我们以后也多多记录。”
“嗯。”
说起来，林澈和爷爷有个相似点就是两人都喜欢记录生活，爷爷喜欢写日记，林澈喜欢录视频配文字。
开车回家，意外发现阳台上的栀子花开花了，白色的花绽放在阳光下，还没进阳台就闻到了香。
“开花了。”秦栀跑进去，看着架子上的栀子花。
她养花从来没活过，经常忘记浇水，或者把水浇多，家里的花都是花店送上门的，阿姨负责每天换水，能管五六天。
山里的栀子花，有些三月就开花了，一年开几次。
家里的却一点动静都没有，奶奶在家里的时候，也会经常照看家里的花，就等着花开的时候拍照发朋友圈。
不知道从哪飞进来了两只蝴蝶，围着栀子花打转。
他们住的楼层高，蝴蝶是怎么飞进来的？
如果用科学解释不了，就交给爱吧。
——“听说人死会变成星星，我不想成为星星，不想离你们太远，不如变成蝴蝶。”
看着那两只蝴蝶，秦栀回头抱住林澈，在他怀里放声大哭。
一般在亲人离世时并不会感到太多的悲伤。
家里还留着奶奶用过的东西，她穿过的衣服，用过的餐具，冰箱里包的饺子，她常常睡着的摇椅，沙发上留下来的毯子
看着这些的时候，就总感觉她还在身边没有离开。
直到今天看到栀子花开花，秦栀下意识的想和奶奶分享，这一刻，维持了几天的情绪像崩塌的废墟，她泪流满面，哭湿了林澈的衣服。
如果奶奶还在的话，看到栀子花一定会很高兴的。
晚上的时候，林澈包了饺子，做了几道小菜，酸汤水饺很符合秦栀的口味。
吃着馅，她又想起了奶奶，抬头对上林澈的目光。
林澈问道：“像吗？我复刻的。”
秦栀喜欢吃奶奶包的饺子，为了能留住这个味道，林澈一直在学，不仅复刻了馅料，连奶奶包饺子的技巧的也学了去，碗里是各种各样的水饺。
秦栀咬了一口，吃了个甜的。
林澈立即说：“唯一的糖饺被你吃到了，运气好，有福气。”
秦栀被他逗笑了，将眼眶里的泪水忍了回去：“像奶奶包的，很好吃。”
林澈得到答案后松了口气：“等下次去见爷爷奶奶他们，我们多带点饺子去。”
秦栀看着眼前的男人，只觉得有他在真好。
秦栀的肚子一天比一天大，b超照片慢慢长出了五官。
孩子特别的安分，少有闹腾。
林澈每天回家都会对着秦栀的肚子说话，亲亲她的肚子。