暮春时节，溪水潺潺流淌。
苏媚儿一瘸一拐地跟在凌天的身后，看着他在溪边布置陷阱。
她的爪印，在湿润的青苔上，留下歪歪斜斜的痕迹。
凌天忽然转过身，将还在挣扎的她，轻轻揣进怀里。
“伤还没好，就到处乱跑。”
他责备的语气中，带着一丝宠溺。
他的衣襟沾着松脂香，苏媚儿把头往他的怀里钻了钻，感受着那份温暖。
夏夜，暴雨突至，电闪雷鸣。
苏媚儿蜷缩在竹筐里，啃着酸甜的野莓。
木门“吱呀”一声被推开，凌天湿漉漉地闯了进来。
他的蓑衣下，小心地护着新采的紫灵芝。
火塘被重新点燃，跳动的火光映照着他坚毅的脸庞。
苏媚儿看到，他的后背上，有几道渗血的爪痕。
那一定是他在悬崖峭壁，采摘紫灵芝时，被岩鹫所伤。
“小没良心的。”
凌天伸出手指，轻轻戳了戳她湿润的鼻尖。
他将捣烂的金盏花，敷在自己的伤口上。
苏媚儿忽然伸出舌头，轻轻舔舐着他的指尖。
凌天摸了摸苏媚儿毛茸茸的头，眼中满是宠溺。
秋分那天，枫叶如火，染红了整片山林。
苏媚儿趴在枫树下，看着凌天熟练地剥着鹿皮。
鲜红的血珠，顺着锋利的匕首，缓缓滚落。
他手腕上的旧疤，随着动作若隐若现。
一片火红的枫叶，打着旋儿落在她蓬松的尾巴尖上。
突然，一阵尖锐的破空声响起。
“嗖！”
凌天飞扑，将她紧紧地护在身下。
一枚猎镖，擦着他的耳际，深深地钉入了树干。
苏媚儿发出愤怒的嘶吼，熔金色的竖瞳中，映出了三个偷猎者的身影。
凌天反手甩出剥皮刀，寒光一闪，精准地刺入了一个偷猎者的咽喉。
一场激烈的搏杀过后，偷猎者被尽数击杀。
苏媚儿轻舔着他臂上的刀伤，尝到了熟悉的血腥与无奈。
凌天抚摸着她炸毛的尾巴，轻声笑道：
“这般凶悍，当真是狐狸？”
第一场雪，悄然而至。
苏媚儿趴在窗台上，看着凌天在火炉旁缝补裘袄。
粗糙的针线，在厚实的熊皮间穿梭。
他哼着不知名的山野小调，声音低沉而悠扬。
炉子上，正煨着松子粥，散发出香甜气息。
苏媚儿忽然跃上木桌，用爪尖蘸着水渍画出一个歪扭的青丘图腾。
“饿急了？”
凌天笑着揉乱她头顶绒毛，盛了一勺热粥，吹凉后递到她嘴边。
苏媚儿望着那雾气中朦胧的眉眼，吱吱呜呜的好似想要说些什么。
深冬的某个夜晚，凌天高烧呓语。
苏媚儿焦急地撞翻了药罐，叼起一根黄芩，冲进茫茫雪夜。
她用尽全力，在雪地里狂奔。
直到利爪磨出血痕，才寻到岩洞里的一株老参。
当她折返到家时，凌天攥着她掉落的绒毛，昏睡在床榻上。
灶灰里，埋着一块未刻完的桃木牌。
上面，已经刻好了半个“媚”字，还残留着他的汗渍。
第十七个春天，苏媚儿已跃不上最高的松枝了。
凌天束发的布带也已泛白，眼尾皱纹盛着暮色：