“行。”
他猛地将榆木拐剁在地上。
震得梁上灰簌簌往下落。
“但要约法三章”
“钥匙归我娘管，小叔家的人半步不许踏进门！”
腊月二十八，镇上大集。
陈翠娥把蓝布头巾系成朵花，枯黄的脸难得透出活气。
竹筐里的白面馍用笼布裹了三层，底下还压着个油纸包。
那是给儿子留的腊肉。
“宏伢子，扯块红布吧？”
她停在供销社柜台前，手指头在“喜鹊登梅“的花布上摩挲。
“开春给你做新被面”
周国宏耳根发烫，怀里的小白狼突然“嗷呜“一声。
隔着攒动的人头。
他瞧见张清雅在水产摊前挑鲤鱼。
碎花棉袄外罩着月白褂子，麻花辫梢系的红头绳像两簇火苗。
“周大哥！”
姑娘家清脆的嗓音惊飞了梁上麻雀。
张清雅拎着草绳串的鲤鱼挤过来，鼻尖冻了红：
“三叔让我捎话，虎骨酒泡成了“
话没说完，王金花尖细的嗓门刺破喧闹：
“哟，小两口赶集呢？”
她肥手指头戳向张清雅怀里的鱼。
“这鲤鱼够肥，正好孝敬你爷奶！”
周国宏作势抡拳，王金花吓得掉头鼠窜。
陈翠娥趁机拽过儿子往人堆里钻，枯瘦的脊梁挺得笔直：
“咱买二十斤肋排，气死那黑心肝的！”
暮色染红雪原时，爷奶搬进了西屋。
王秀娥的樟木箱硌坏了新漆的门框，周兴发的旱烟味熏黄了雪白的墙皮。
“老大，不是说你”
“这孝敬父母是天经地义的事情，你就不要和你妈泛着来了。”
周兴发盘腿坐在炕头。
烟锅子磕得炕沿火星四溅。
周大强闷头搓麻绳。
佝偻的背几乎弯成虾米。
麻绳勒进掌心的裂口，血珠子渗进草茎，凝成褐色的痂。
“爸”
他忽然抬头，浑浊的眼珠映着跳动的油灯。
“前半辈子俺听你们的，后半辈子俺听儿子的。”
王秀娥的笤帚疙瘩“咣当“砸在炕桌上。
豁口的粗瓷碗蹦起来，苞谷粥泼了满炕席：
“反了！真是反了！早知道你是这德行，当年就该把你摁尿盆里溺死！”