第一章 无名客
2023年深秋，临江市郊的\"静泊旅馆\"迎来了一位特殊的客人。
店主陈默站在监控屏幕前，看着一辆黑色越野车缓缓停进停车场。车门开启时，一股裹挟着松针与铁锈味的冷风扑面而来。男人穿着深灰色冲锋衣，帽檐压得很低，左手拎着五个银色金属箱，右手牵着三匹通体雪白的阿拉伯马。
\"开一间家庭套房。\"男人声音沙哑，指节敲击前台台面的节奏异常急促。陈默注意到他右手虎口处有道月牙状疤痕，像是被极薄的利器划过。登记本上，男人用左手写下\"周天野\"三个字，墨迹未干便被窗外骤雨晕染成模糊的墨团。
监控画面里，三匹马突然躁动起来。它们扬起前蹄踢踹金属箱，鬃毛在雨中狂乱飞舞，其中一匹马的眼珠竟泛出诡异的琥珀色。周天野从腰间抽出一条暗红色皮质长鞭，鞭梢在空中甩出破空声，马匹瞬间噤声，低头蜷缩在雨幕中。
\"空调温度调到18度，\"周天野将房卡拍在台面，\"每天九点送两桶纯净水到208房。\"他转身时，冲锋衣下摆掠过前台，陈默瞥见内袋里露出一角透明试管，液体在昏暗中泛着幽蓝荧光。
第二章 夜半蹄声
凌晨两点零七分，陈默被顶楼传来的异响惊醒。
那声音像是湿透的麻袋反复摔打在水泥地上，间或夹杂着金属刮擦的刺响。他抄起手电筒和防暴棍，沿着消防通道向上摸去。208房门缝下渗出暗红色液体，在月光下凝结成细小的冰晶。
推开门瞬间，浓烈的福尔马林气味扑面而来。三匹马正用前蹄疯狂刨着地毯，马眼猩红如炬。陈默的手电光扫过角落，浑身血液瞬间凝固——五名年轻女子蜷缩在墙角，她们四肢反折成诡异角度，后背隆起驼峰般的肉瘤，皮肤下隐约可见血管状凸起。
\"别过来！\"周天野的声音从淋浴间传来。陈默的手电光束扫过去，看见他正将某种透明液体注入马匹脖颈的注射孔。液体接触皮肤的刹那，马匹发出凄厉嘶鸣，皮毛如退潮般剥落，露出下方苍白的皮肤。
\"它们不是马。\"周天野转身时，冲锋衣完全湿透，疤痕在灯光下泛着青紫，\"是走私犯从金三角弄来的‘骡子’，专门运毒的活体容器。\"他踢了踢角落里抽搐的女子，\"这些蠢货吞了货就装死，非得用特殊手段\"
话音未落，陈默的防暴棍已重重砸在他肩头。周天野闪身躲过第二击，冲锋衣内袋的试管坠地破碎，幽蓝液体瞬间汽化成紫色烟雾。
第三章 血色黎明
警笛声响彻小区时，陈默正死死按住昏迷的周天野。
五名女子在救护车刺耳的鸣笛中苏醒，她们第一句话都是相同的方言：\"我在缅甸的雨林里，他们用铁钩挖走了我的舌头。\"法医在她们后颈发现微型植入物，经检测是某跨国生物公司的第7代神经阻断芯片。
\"他们用药物让受害者失去语言能力，\"刑侦队长赵岩调出旅馆监控，\"再通过植入芯片控制行动。\"画面里，周天野给马匹注射的液体经化验，含有高浓度纳米机器人——这些微型机械体能重组生物组织，将人类改造成半人半兽的形态。
陈默站在物证室，看着玻璃罩里那支幽蓝液体。赵岩递来一份泛黄的档案：\"三年前临江大学实验室失窃案，丢失的正是这种基因编辑试剂。\"照片上，年轻研究员领奖时的笑容与周天野虎口的疤痕完美重合。
第四章 驯化场
废弃化工厂的地下室内，惨白灯光下排列着数百个金属舱。
每个舱体内都蜷缩着人形生物：有背部生出骨翼的少女，有脊柱扭曲成蝎尾的男孩，还有皮肤覆盖鳞片的孕妇。周天野的助手正在给新生儿注射试剂，婴儿哭声未出便化作幼狼的呜咽。
\"第147批‘产品’明天发货。\"周天野抚摸着操作台上的全息屏幕，数据流显示着全球二十三个接收点的坐标，\"东南亚黑市需要童工采矿，欧洲地下拳赛需要变异斗士，北美富豪收藏畸形人\"他突然停顿，监控画面里，陈默正带着防毒面具冲破闸门。
纳米机器人组成的银色洪流从通风口喷涌而出，却在触及陈默的瞬间被电磁护盾弹开。他举起从实验室抢来的试剂瓶，液体泼洒处，机械守卫的金属外壳如融雪般坍塌。
第五章 破晓时分
天台上的对决在暴雨中进行。
周天野背后的金属翼完全展开，注射过强化剂的肌肉虬结如树根。他挥动缠满传感器的钢鞭，鞭梢的微型摄像头不断扫描陈默的破绽：\"你以为自己是救世主？没有我，这些怪物迟早会吃光人类！\"
陈默侧身避开横扫的鞭影，防毒面具下的声音沉稳：\"所以你就要把活人变成怪物？\"他甩出缠在腰间的数据线，接口精准插入周天野颈后的芯片插槽。
全息投影突然在暴雨中展开，周天野瞳孔骤缩——那是全球所有\"产品\"的实时影像，无数双充血的眼睛正透过屏幕凝视他。陈默按下删除键的瞬间，周天野发出非人的嘶吼，皮肤下凸起无数蠕动的金属管线。
终章 新生
三个月后的临江市福利院，阳光透过彩色玻璃在活动室洒下光斑。
五个女孩正在给受伤的麻雀包扎，她们后颈的疤痕被碎发遮住。角落里，曾经蜷缩成团的男孩正在教大家折纸船，他的脊柱已恢复笔直，只有虎口的疤痕还隐约可见。
陈默站在观察窗外，手机屏幕亮起赵岩的短信：\"芯片数据彻底清除，纳米机器人自毁程序启动。\"他摸了摸口袋里的银色吊坠——那是从周天野实验室找到的最后一块试剂残片，在阳光下折射出细碎的虹光。
远处传来孩童的嬉闹声，混着收音机里模糊的新闻：\"临江大学生物科技大赛将于下周开幕，获奖作品或将改变基因治疗领域\"