张天云，一个自视甚高且怀揣梦想的青年，尽管这一自我评价在他人眼中或许更接近于“志向远大而能力不足”。
毕业于一所非顶尖师范大学的他，曾毅然决然地放弃了成为重点中学教师的机会，转而投身于当时风靡的“下海”热潮。
仅凭300元的初始资金，他孤身一人来到了中南市——这座共和国早期对外开放的前沿城市。
张天云向周围人宣称，他的这一决定完全出于对“梦想”的执着追求。然而，中南市的竞争环境远比想象中更为复杂。
在初来乍到的几年里，缺乏背景与资源的他，生活异常艰辛：起早贪黑，饮食简陋，工作繁重，却始终未能取得显着的成就，每年返乡时都囊中羞涩。
当他逐渐意识到“梦想”并非轻易可及的现实时，他的职业生涯才迎来了转机。经过不懈的努力，他终于攀升至一家集团公司投资总监的高位，堪称职场中的佼佼者。
然而，命运似乎对他开了一个残酷的玩笑：在他尚未充分享受这份成功之时，长期的劳累与奔波导致他身患绝症——尿毒症。
在这个世态炎凉的社会中，当张天云最需要援助之手时，公司却无情地抛弃了他。
面对高昂的换肾费用，他最终未能筹集到足够的资金。尽管他曾尝试通过多方交涉寻求帮助，但结果却令人失望。
在生命的最后时刻，张天云心中充满了遗憾与反思。他首先后悔自己在年轻时未能尽情享受生活，反而过于拘泥于所谓的“清纯”形象。
同时，他也开始思考来生的职业选择：是继续从事教育事业，成为一名辛勤耕耘的园丁，享受万花丛中的芬芳；还是投身医疗行业，成为一名被誉为“天使”的医生，尽管这一职业在某些人眼中可能带有某种讽刺意味？
然而，在他尚未对这个问题做出明确回答之前，他的生命之火已经黯然熄灭。 他感知到自身的精神仿佛已沉沦于无垠的虚无深渊之中……
“莫非奈何桥对特殊男性有着特殊的禁忌？”这是张天云在再度恢复意识后，脑海中首先浮现的疑惑。
他尝试着移动身体，惊喜地发现自身的各个部位均完好无损。先是惊愕，继而欣喜，最终化为一串爽朗的笑声。
“天云啊，你终于醒过来了，可真是吓死我了。”
张天云耳畔突然响起一声呼唤，他转过头去，只见一位衣着得体、颇具知性气质的中年女性正以慈祥的目光注视着自己，她的年龄大约在五十岁上下。
张天云心中一怔，瞬间感到脑海中涌现出大量信息。眼前的这位妇人，他感到异常熟悉，对了，她是我的……母亲。
什么？这究竟是怎么一回事？他脸上写满了困惑。
老妇人见他陷入沉思，并未继续打扰，只是默默地为他倒了一杯温开水，并递上几颗药丸，嘱咐他服下。
过了许久，张天云才真切地感受到自己确实发生了改变。疾病已然痊愈，但他的身份却发生了翻天覆地的变化，他变成了一个二十出头的青年。
“呃……妈，今天是几号啊？”张天云试探性地问道。
“已经是12月1号了，你呀！连续高烧了三天三夜，一直处于昏迷状态，连青年干部培训班的报到都耽误了……”
“哦……不，我问的是现在是哪一年？”
“啊？”中年妇人闻言猛然一惊，满脸诧异地看着张天云。
张天云意识到自己可能失言了，连忙住口，转而转移了话题。
接着，他又称自己身体尚未恢复，需要休息，便开始蒙头大睡，心中却思绪万千。
经过连续两天的梳理，张天云终于厘清了现状。
他既喜又忧。喜的是自己竟然获得了重生，且名字依然叫张天云；忧的是他现在的身份既不是教师，也不是医生，而只是偏远乡村的一名小公务员。
如今，张天云所处的时代恰好是20世纪末，共和国刚刚举行完盛大的阅兵仪式。
而他本人，作为最早一批的大学生公务员，自考上公务员以来，就被县里派遣到了栗子坪乡担任一般干部，转眼已经过去了两年时间。
栗子坪乡，位于雍平县最为偏远的山区地带，距离县城约有百公里之遥。
张天云的双亲均为县城城关镇小学的教师，出身并无显赫背景，因此对于张天云当前的境遇，他们虽心怀关切，却也束手无策。
张天云之父张德年原本寄予厚望，期望他能借由参与此次县级青年干部培训班的契机，展现自我，争取副乡长等晋升机会。
然而，世事无常，培训班开班前夕，张天云突发急性疾病，高烧不退，无奈错失此次良机。
二老目睹此景，内心焦急万分，其母尹素娥更是连日来频频在旁劝慰，言辞中不乏忧虑。