白色房间的鲜血在地面汇聚成星图，三位母亲培养舱的玻璃同时龟裂。修隐的星核残片距离量子锁还剩三厘米时，整个空间突然陷入绝对静止——除了吉巫医疗光刃上跳动的数据流。
当时间重新流动时，三人发现自己站在环形回廊的镜面地板上。无数个\"他们\"在上下左右的镜中世界穿行，有些镜中的吉巫正在给吴刚注射基因药剂，另一些镜中的修隐正在与南宫焰翎交战。
\"这是逆熵力场。\"吉巫的医疗光刃投射出能量模型，\"我们的每个决定都在创造平行分支。\"他突然指向某个镜面——里面的白夜歌正在给星萤本体安装机械脊椎。
吴刚的机械脊骨突然刺入镜面，黑铁触须缠绕住那个世界的星萤。当镜面破碎时，现实中的培养舱发出轰鸣，林雪凰的银发穿透舱体，在空气中书写出倒计时：00:11:23。
修隐的冰晶瞳孔突然映出陌生场景：二十年前的星核研究院顶层，林雪凰与白夜歌正在对峙。风雪从破碎的观测窗灌入，女娲ai的全息影像悬浮在两人之间。
\"你们真以为能永远封印‘门’？\"白夜歌的白大褂染着黑血，手中的基因编辑枪对准孕中的林雪凰，\"只要这孩子出生，守望者就会\"
林雪凰的银发突然缠住女娲核心，冰晶从她脚下蔓延：\"所以需要三个锚点。\"她轻抚腹部，星纹在皮肤下游动，\"我的孩子承载星核，你的孩子容纳罪孽，而她的孩子\"风雪中浮现出南宫焰翎婴儿期的全息影像。
倒计时跳至00:07:12时，所有镜面突然播放同一画面：初代星主将黑色立方体按入胸膛，其身体分裂成三道能量流——冰蓝、翠绿与赤红。吉巫的医疗光刃发出刺耳鸣叫，显示这三道能量与三兄弟的基因链完全吻合。
\"我们不是钥匙\"修隐的冰刃折射出恐怖真相，\"我们是封印‘门’的活体锁链。\"
吴刚的机械脊骨不受控地刺向倒计时显示屏，黑铁触须却在中途转向，温柔地包裹住女娲ai的培养舱。当舱体开启时，飘出的不是机械躯体，而是枚刻有修明烨签名的量子怀表。
怀表开启的瞬间，三人被拖入记忆残像。他们看见修明烨在实验室调试女娲核心，林雪凰的冰棺悬浮在防护罩内。突然整个实验室发生逆熵反应，白夜歌抱着婴儿期的吉巫撞开安全门。
\"快走！\"年轻的白夜歌将银叶吊坠塞给修明烨，\"雪凰分离的星核能量正在唤醒守望者！\"
画面突然扭曲，成年后的南宫焰翎从时空裂缝走出。她的火焰战甲布满冰晶裂痕，手中提着星萤本体的头颅：\"你们来得太晚了，‘门’已经在九大氏族议会厅开启。\"
倒计时归零的警报声中，白色房间坍塌成量子黑洞。三兄弟在坠落中看到震撼景象——所谓的永劫立方核心，竟是颗由黑铁铸造的活体星球。其表面蠕动着亿万机械触须，每个触须末端都连接着个星环城的复制体。
林雪凰的冰棺突然出现在黑洞奇点，她的声音直接作用于三人的脑神经：「守望者不是敌人，而是我们分离出去的理性面。真正的‘门’是」
女娲ai的机械音强行插入：「…是星核能量过度凝聚产生的维度裂缝。你们母亲用生命制造的锚点，不过是为延缓宇宙热寂的徒劳挣扎。」
当三人战甲的共鸣频率达到同步峰值时，所有记忆残像在空中重组。吉巫突然明白：
1 白夜歌的伤口转移现象，实为熵增定律的局部逆转
2 林雪凰的冰棺广播，是在向平行宇宙发送熵减方程式
3 女娲ai的吞噬特性，本质是收集能量维持逆熵力场
修隐将星核残片嵌入量子怀表，表盘弹射出三维星图——正是南宫焰翎在十五岁那年用火焰烙下的坐标。吴刚的机械脊骨突然分解重组，化作通往星图坐标的跃迁引擎。
跃迁完成的强光中，三人听见母亲们最后的呢喃：
\"去修正被篡改的初始条件\"
当视力恢复时，他们站在星环城创始日的广场上。天空中悬浮着七具完好无损的黑色棺椁，地面倒映出的却是他们成年后的身影。而在议会厅穹顶之下，年轻的白夜歌正抱着婴儿吉巫，将γ实验的基因药剂缓缓推进他的脊椎。