残月垂在德胜门箭楼檐角时，姜离的乌骓马踏碎了护城河上的薄冰。
绣春刀柄残留的毒烟在袖口洇开青痕，他眯眼看着城头飘摇的灯笼——本该悬挂凯旋旗的位置，此刻坠着七盏惨白的丧灯。
\"指挥使归京——\"
城门尉的唱喏卡在喉咙里，两个守城兵卒慌慌张张撞翻了铜锣。
姜离靴尖擦过满地打滚的铜锣，瞥见内城街面腾起的尘雾里，七八个挎着菜篮的妇人正拽着孩童钻进胡同，粗布裙摆扫过青砖时，露出内衬绣着五毒纹的绸缎。
这不对劲。
姜离勒住躁动的乌骓，刀鞘轻叩马鞍。
三年前他平定浙东倭乱回京，这条御街该有礼部撒出的碎金箔，该有教坊司十六人抬的百戏彩楼。
如今却连朱雀桥头的茶幌都卷着边角，仿佛被人连夜扯掉了半幅。
\"大人，北镇抚司的弟兄们\"亲卫陈七突然压低声音，拇指抹过腰间雁翎刀吞口处的暗纹——那是锦衣卫紧急示警的标记。
姜离忽然轻笑出声，惊飞了檐下栖息的寒鸦。
他扬手扯下猩红披风抛向半空，露出蟒服肩头未拭净的血迹，\"既无人迎，本官便去讨杯庆功酒。\"
当乌骓马的铁蹄踏碎午门丹陛的霜花时，司礼监掌印太监王安正捧着鎏金暖炉打瞌睡。
小太监的惊叫与甲胄铿锵声同时炸响，他睁眼便见姜离的刀鞘挑开了东暖阁的锦帘。
\"姜大人！这不合规矩\"
王安尖着嗓子要拦，却被姜离腰间晃动的金鱼袋刺得瞳孔骤缩——那本该缀着御赐双龙佩的位置，此刻悬着半枚染血的倭寇头骨。
暖阁里的炭火突然爆响。
兵部尚书杨嗣昌手里的茶盏晃出涟漪，将案头那幅《京畿漕运图》的墨迹晕开成诡异的形状。
姜离的视线扫过图卷上朱砂标注的皇城水系，发现本该画着通惠河的位置，被人用黛青颜料改成了弯弯曲曲的疤痕。
\"诸位大人好雅兴。\"姜离靴跟碾过地砖缝隙里未扫净的香灰，\"本官在蓟州砍了三百颗鞑子头，倒不及这幅涂鸦有趣？\"
都察院左都御史张鹤鸣的喉结滚动两下，突然指着窗外笑道：\"姜指挥使的庆功宴，该去光禄寺讨要才是。\"他袖口抖落的沉香屑落在炭盆里，腾起的烟雾竟隐约凝成个持剑女子的轮廓。
姜离的拇指无意识摩挲着刀柄的缠绳。
这些文官太干净了——杨嗣昌的仙鹤补子纤尘不染，张鹤鸣的象牙笏板泛着新蜡光泽，连王安的皂靴银线都像是今晨才绣的。
而三日前就该抵京的塘报，此刻还静静躺在他贴身的鱼鳞甲内衬里。
\"本官倒想尝尝光禄寺的冬醪。\"姜离突然旋身，蟒袍下摆扫翻了杨嗣昌案头的青瓷笔洗。
混着朱砂的墨汁泼在《漕运图》上，将通州码头的位置染成血泊。
陈七在廊下接住姜离抛来的眼风时，后颈寒毛突然竖了起来。
二十步外的文渊阁飞檐上，有片积雪落下的轨迹不太对劲，像是被什么无形之物中途截断。
等他再眨眼，只看见姜离的刀穗拂过月华门铜钉，残影里晃过半张似曾相识的宫娥面庞。
子时的梆子声撞碎寂静那刻，姜离正站在北镇抚司地牢最深处的冰窖里。
他指尖抚过石壁上二十八个空置的铁环，突然想起运河上那艘调头的官船——船舱暗格里的人皮灯笼，恰巧也对应着二十八宿之数。