换了还有，这小区去年刚通的大道，比老家属院方便多了。”
表弟单手拎着行李箱上三楼，钥匙串在指尖转得哗啦响。
他后颈还留着褪色的火焰纹身贴，牛仔夹克袖口磨出毛边，身上有股淡淡的机油味。
林此默跟着他穿过堆着泡沫箱的楼道，看他在304门前蹲下：
“锁眼有点锈，得往上提着拧。”
说着，从裤兜摸出管凡士林，熟练地抹在钥匙齿上。
“野叔说，这屋朝南”
表弟踹开卡住的防盗门，阳光从蓝格子窗帘漏进来，照着茶几上冒着热气的包子。
“诶呦，你会的不少啊。”
“嘿，过奖。”
“哦，对，物业给换了新纱窗，厨房下水道刚通过。”
“行。”
林此默要过门框时，忽然听到什么东西掉了，而表弟则“啧啧”道：
“当心你那些书。”
他指间有道新鲜的焊疤，食指缠着创可贴，
“卧室衣柜加了隔板，你那些试卷盒都能立着放。“
两人搬行李时，表弟总能在林此默伸手前把重物接过去。
“冰箱里冻着馄饨，楼下超市九点前买鸡蛋打折。”
随即，表弟检查完煤气阀，把备用钥匙放在微波炉顶上，
“wifi密码是你生日倒着输。”
林此默翻开茶几上的便民手册，发现公交时刻表旁用圆珠笔添了菜市场最新摊位图，字迹歪扭但标注详细——
周二老刘头家的茴香最新鲜
“这次真麻烦你了。”
“都是一家人，客气什么。”
表弟笑了笑。
到这，整理的基本上就差不多了。
“对了，”
忽地，表弟走到门口又折返，从裤兜掏出袋烤核桃塞进零食筐，
“野叔让买的，说补脑。”
“好。”
林此默应了一声，
另一边，塑料筐里已经整整齐齐码着消毒湿巾之类的物品。
“走啦啊，哥！”
楼道感应灯忽明忽暗时，表弟的影子被拉得很长。
他摸出根烟夹在耳后没点，抬脚把松动的楼梯扶手踹回原位：
“有事打电话。”
“这”
林此默伸手欲言，但终究没说什么，
“咱就说，有没有种可能，这里是有电梯的”