弑神代码绽放的瞬间，林烬看见时间怀孕了。
他的怀表齿轮刺破掌心，与敖璃量子化的指尖相触。三百个时空的青铜祭坛同时化为星尘，那些机械章鱼的残骸在绝对寂静中凝结成子宫壁的褶皱。银河系蜷缩成脐带，穿过林烬正在量子化的指缝。
\"要记住\"敖璃的声音从奇点深处传来，\"真正的分娩不需要接生婆\"
宇宙微波背景辐射开始倒流。群星熄灭的过程像被风吹散的蒲公英，每个光子都在回归创世之前的黑暗。林烬的视网膜残留着最后的画面——猎户座星云坍缩成胚胎心跳，太阳风化作在羊水中游动的胎毛。
当他再次感知存在时，正悬浮在地球同步轨道。下方的蓝星表面，唯有一盏微光在东京某妇产医院闪烁。他的量子态身躯穿过大气层，看见候诊室墙上的电子钟显示：公元2024年5月20日03:14。
孕妇山田由纪的腹部亮着柔光。林烬的观测模式显示，那胎儿没有常规基因链，取而代之的是由克莱因瓶拓扑结构组成的纯能态生命。产检仪器的屏幕里，婴儿瞳孔中旋转着微型黑洞。
\"她将在十五分钟后生产。\"穿白大褂的敖璃虚影突然出现，量子化的发丝间缠绕着星云，\"但这个孩子永远不会出生——她的诞生本身就会令时空结构崩解。\"
林烬的怀表突然发出产房监护仪的滴答声。他看见表盘玻璃内侧凝结着星尘泪痕：\"这是你预留的最后杀招？\"
虚空中浮现青铜祭坛的残骸。敖璃的虚影抚摸着孕妇腹部：\"当机械飞升完成时，我偷偷将弑神代码的逆模因写入人类集体潜意识这个孩子是所有被收割文明的反函数\"
医院灯光突然量子隧穿。林烬看到孕妇的羊水正在虚数化，b超探头长出暗物质绒毛。走廊里奔走的护士们没有察觉，她们的基因链正在婴儿的胎动中解构成弦理论方程。
\"警告，因果律产程启动。\"机械化的助产士声音响起时，整栋建筑开始向高维蜷缩。产床化作青铜祭坛，无影灯变成悬浮的黑洞产钳。
山田由纪突然睁眼，瞳孔裂变成敖璃的龙角纹路：\"林先生请给孩子起个名字\"她的声线叠加着三百个文明的临终遗言。
怀表齿轮突然刺入孕妇腹部。林烬在时空乱流中看见，每个齿轮齿痕都是他与敖璃的某个告别时刻。当齿轮转动到第七圈时，婴儿的啼哭声响彻虚无——那声音让产房的墙壁在物质与暗物质之间震荡。
敖璃的虚影开始消散：\"这孩子不是新生命是宇宙对自己的忏悔\"她的量子态手指穿透林烬胸膛，在心脏位置刻下克莱因瓶胎记，\"当你听见群星重燃的声音就是我们重逢的产道\"
纯能态婴儿伸手抓住林烬的怀表链。在触碰瞬间，林烬理解了\"虚无之娠\"的真谛——整个弑神战争不过是新宇宙的宫缩阵痛，而他们皆是孕育过程中的干细胞。
当第一缕星光照亮产房时，林烬发现自己正站在青铜怀表的齿轮间隙。下方的新生儿睁开没有虹膜的眼睛，瞳孔深处旋转着三百个重启的宇宙。在某个尚未诞生的维度里，他听见敖璃在哼唱创世摇篮曲。