“山本一郎，开门。”男人的声音从门外传来，依旧带着白天那股冷冰冰的劲儿。
山本一郎愣了一下，心中泛起一丝疑惑，不过极度的虚弱让他也没多想，有气无力地问道：“这么晚找我干嘛？”
“来保护你，晚上不安全。”男人的回答简洁明了。
山本一郎：有病吧？
但犹豫了一下，还是起了身，准备开门。
因为没有了手，山本一郎只能用脚去开门。
他艰难地挪动着身体，将脚伸到门把手上，试图转动它。
由于不熟练，他的动作显得十分笨拙，弄了好久，也没有打开。
就在他快要成功时，门外那人似乎等不及了。只听“砰”的一声，门外传来重重的捶门声，震得门板都跟着晃动起来。
紧接着，一个愤怒的声音吼道：“山本一郎，你到底开不开？磨磨蹭蹭的，想死吗？”
山本一郎听到这充满怒意且陌生的声音，心中“咯噔”一下，顿时意识到，眼前这个门外的人不是那个男人。
他的脸色瞬间变得惨白，冷汗如同断了线的珠子般，不停地从额头滚落下来，后背也被冷汗湿透。
他突然想起了白天，那个男人的提醒——任何人来敲门都别开，即使是我。
——要是你不听，死了可就怪不了别人。
“你……你是谁？”山本一郎颤抖着声音问道，尽量让自己的声音听起来不那么害怕。
然而，他的声音还是出卖了他，带着明显的颤抖和恐惧。
门外的人没有回答他的问题，又是一阵愤怒的捶门声，“少废话，赶紧开门，不然等我进去，有你好受的！”
山本一郎当然不敢开门，只能满心恐惧地蜷缩在墙角，身体抖如筛糠。
他用那仅存的双腿紧紧护住身体，双眼死死盯着不断震动的门，仿佛那是他与死亡之间的最后一道防线。
可无论他如何抗拒，门震动得愈发剧烈，仿佛被一只无形的巨手疯狂摇晃。
门缝处，木屑纷纷剥落，“嘎吱嘎吱”的声响如同死神的脚步声，步步紧逼。
最终，门不堪重负，“碰”的一声裂开。
那声音在这死寂的房间里犹如惊雷，震得山本一郎耳朵嗡嗡作响。
紧接着，一只拳头大的眼睛出现在门口，眼眶周围的皮肤皱巴巴的，布满血丝，眼球呈现出一种诡异的血红色，正诡笑着，发出尖锐刺耳的声音：“哈哈，终于发现你了，山本一郎，你逃不掉了！”
山本一郎惊恐地瞪大双眼，喉咙像是被什么东西哽住，想尖叫却发不出一丝声音。
那只眼睛在门外滴溜溜地转动，打量着屋内的山本一郎，每转动一下，都让山本一郎寒毛直竖。
他下意识地往墙角更深处缩去，双腿因过度恐惧而抽筋，却丝毫不敢挪动半分，生怕引起那眼睛主人更强烈的注意。
“你……你到底想怎样？”山本一郎终于找回了自己的声音，可那声音微弱得如同风中残烛，颤抖不已。
那只眼睛似乎被他的话逗乐了，发出一阵让人毛骨悚然的笑声，“我想怎样？当然是把你变成我的玩物，你的身体，每一部分都很有趣，我要慢慢享用。”
说完，一只瘦骨嶙峋、布满青筋的手从门缝中伸了进来，手指细长且弯曲，指甲尖锐如刀，在空气中轻轻舞动，仿佛在挑选一件心仪的物品。
山本一郎看着那只手，心中涌起一股绝望，他知道，自己恐怕在劫难逃了。