“但这不是污点，是我和你们每个人一样，曾被体系忽视过的证明。”
直播间评论刷爆：
【他竟然说出了“我活下来了”……我哭了】
【他不是完美的，但他从没逃避】
【谁给我看一下宗家的脸现在有多绿？】
【我就问一句，那些买剧本泼脏水的人，现在还好吗？】
……
而更大的爆炸，来自沈逸辰在话题尾声时丢出的那一句：
“对了，你们节目组准备的那份‘主持式结尾稿’呢？”
“怎么？说好要我‘温和认错’，现在不念了吗？”
他随即自顾自将结尾稿打印稿抽出，拿在手中，念了出来：
“‘沈逸辰虽有过往波澜，但在舆论中仍展现谦卑姿态，希望外界理性看待……’”
沈逸辰冷笑：“你们写得真温柔，就是把我架起来钉在温顺的十字架上。”
“你们想让我成为‘系统内的顺民’，想让我不吭声地被清算。”
“不好意思——我会说话。”
他掷下稿纸，镜头定格，后台技术员的双手已经在键盘上抖得打结。
“切！切流——”
“……来不及了。”
——央媒分发信号已锁定，节目正在全国卫星平台实时同步中。
……
节目播出不到十分钟，沈逸辰请罪现场反爆宗家买黑稿全民见证反杀三个话题同时登顶热搜榜前三。
b站、知乎、微博、抖音、快手全线直播剪辑狂刷，各种角度的解说视频疯传：
【法律不容情绪操控，但沈逸辰给我们看了“如何从人设崩盘处站起来”】
【当舆论成刀，他选择把刀口转回来——沈逸辰，请再多活几年】
【谁说请罪只能低头？他用技术和证据把“认罪剧本”演成了一场对敌人的公开鞭刑】
……
而与此同时，青创联盟三十所成员高校自发联名：
“抵制恶意操控言论的组织与平台，支持沈逸辰。”
“若宗家不公开解释与‘策言组’之间的资金往来，我们将集体暂停与其所属基金合作项目。”
宗家三房控制下的“望京公关”发布临时通告，宣称“策言组属外包合作方，内容不代表官方意志”，试图切割。
但早已为时已晚。
纪检机关发布通知：
“将对宗家三房与‘曜言策划’之间的财务流水进行调查核实。”
宗家长房当即召开紧急闭门会，会议持续四小时，最后一个结论只有一句：
“这次，不是杀不掉沈逸辰。”
“而是……我们自己被他活剥了。”
……
节目结束，沈逸辰离开演播厅，推开门的那一刻，迎面而来的是全场媒体镜头。
林紫然快步挡在他面前，低声劝道：“你刚刚做得太狠了，要不要稍微缓一缓——”
沈逸辰却抬手，将她轻轻拨开，站在镜头前，望着天色微亮的长空。
他说：
“请罪，我认了。”
“但下次，谁要写我的剧本，记得先看一眼我手里有没有导演权。”