拳头砸来，带着一股陈年拒稿信的冰冷和尖锐，直刺林澈的脑仁。
那些刻薄的字眼不再是邮件里的文字，它们活了过来，粘稠又锋利。
“毫无新意！”
“人物苍白！”
“节奏拖沓！”
每一句，都刮擦着他创作路上最深的伤疤。
红线军刀在他手里沉甸甸的，几乎握不住，刀身跳动的火焰纹路微弱得快要看不见。
“林澈！”顾悦琴的手覆上他握刀的手背，她的触感虚幻，却带着一股透过红绳传来的、残存的暖意，“别信…那不是真的…”
林澈脑子嗡嗡作响，视线都有些模糊。
那些石像，他笔下夭折的角色们，正一步步围拢过来，脚步沉重，每一步都让脚下的数据地面轻颤。
“你凭什么丢下我？！”《钢铁之心》的主角，那个他耗费最多心血却也失败得最惨的角色，发出愤怒的低吼，“我本来能活过来的！”
通讯器里电流声滋啦作响，夹杂着李博士断断续续的警告：“暴怒塔…放大…心魔！那些石像…是你自己的…负面情绪！”
林澈想集中精神，耳朵里却全是那些嘲讽和控诉，理智快要被淹没。
失败，挫败，自我否定……这些东西此刻都有了形体，虎视眈眈地盯着他，比任何外在的敌人都更难对付。
“找到…愤怒的…核心词！”李博士的声音在干扰中艰难地挤出来，“每个石像…都有一个…特定的…触发点！”
顾悦琴闭上眼睛，脑海里全是福利院孩子们涂鸦的画面，那些笨拙却充满快乐的色彩和线条。纯粹的创作喜悦在她几乎消散的精神力场里散开，奇妙地让围在最近的几座小石像动作慢了一拍。
“林澈，”她的声音飘忽，几乎抓不住，但话里的意思却钉子般扎进他混乱的思绪里，“王岚写过…‘真正的火气，要烧在稿纸上，变成力气’。”
林澈的呼吸乱了一瞬，又勉强稳住。
他想到了《瓦尔登湖》的寂静，想到了圣地亚哥的执拗，想到了马孔多的百年孤独……但这些平和的力量，在此刻尖锐的自我攻击面前，显得那么无力。
石像们发出低沉的、嘲弄的轰鸣。
数据苏墨的声音猛地插入，带着刺耳的警报：“复制体在吸能量！暴怒节点的！她在学我…快压不住了！”
最高大的石像——《钢铁之心》的主角——再次挥拳。
拳头上附着着编辑拒稿邮件里最伤人的词句，冰冷又沉重。
“没劲！”
“平庸！”
“无聊！”
林澈下意识举刀去挡。
红线军刀的光芒几乎彻底熄灭了。
“铛！”
刺耳的撞击声。
林澈被巨大的力道震得连退几步，后背撞上另一座冰冷的石像才停住。
“林澈！”顾悦琴的声音透着焦急。她忽然想到了什么，脱口而出，“《等待戈多》！”
她拼命回想那出戏带来的感受——无尽的等待，荒诞的坚持，在绝望里生出的、不可理喻的耐心和韧性。
她尝试把这种感觉，通过摇摇欲坠的彩虹桥残余能量，传递给林澈。