最近的一面镜子里，出现了林澈。
镜中的他站在颁奖台上，捧着金灿灿的奖杯，台下掌声如雷。
奖杯上刻着“年度最佳作家”。
林澈心跳漏了一拍，这正是他日思夜想的场景。
画面一转。
镜中换成了王岚，站在更宏大的舞台，接受更疯狂的欢呼，奖项分量远超林澈那个。
画面分割，左边是林澈，右边是王岚。
一对比，林澈的成就黯淡无光。
“这是……”林澈心头涌起一股说不出的烦躁和憋闷。
另一面镜子转向顾悦琴。
镜中，她坐在轮椅上，周围是一群精力充沛的创作者，他们热烈讨论，挥洒才情。
顾悦琴只能在角落安静坐着，脸上挂着一丝客气的微笑。
有人走过来，拍拍她肩膀，眼底全是同情。
顾悦琴身体不易察觉地抖了一下，腕间红绳的光暗了几分。
“别看！”林澈喝道，“是幻象！塔在搞我们心态！”
可更多的镜子亮起，映出各种扎心的场景：
林澈的作品永远活在王岚的阴影下；
顾悦琴身体不好，只能接受别人的怜悯；
林澈功成名就，身边却没有顾悦琴；
顾悦琴找到了更强的同伴，不再需要林澈……
镜像扑面而来，每个画面都精准打击着内心最软的地方，放大那些平时被死死压住的不安、嫉妒、比较。
“走。”林澈拉起顾悦琴，“得找到出路。”
他们在镜子迷宫里穿梭，每过一个转角，就是新的镜子，新的对比，新的刺痛。
空气里那股酸味越来越重，几乎凝成了实质。
“林澈，”顾悦琴忽然停步，声音发虚，“你想过没有，如果不是我拖累你，你可能早就……”
“别说了！”林澈打断她，“塔就想我们这么想！它在挑拨！”
但顾悦琴的身形已经开始发飘，红绳的光也越发黯淡。
林澈急忙攥住她手腕，将军刀里那股来自暴怒节点的金色能量——耐心与坚韧——渡入红绳。
“听我说，悦琴。”林澈看着她，语气不容置疑，“我们能走到这儿，就是因为有你。没有你的创作本源，咱们连第一个塔都过不去。你不是拖累，你是关键！”
顾悦琴的身影稳了些，但眼底的迷茫还在。
“可是那些镜子……”
“镜子只说了结果，没说过程。”林澈道，“它们只管比较，不管我们怎么互相扶持走到现在的。王岚也好，别人也罢，大家路子不一样，没什么高下。”
迷宫深处，传来一阵窃窃私语，越来越近。
一些模糊的数据人影飘了出来，嘴里不断重复着林澈过去可能对其他成功者产生过的羡慕，甚至嫉妒：
“他凭什么写那么好？”