菌丝飞舟的警报器突然喷出柳絮，林影伸手接住一片，絮丝里浮现出《月令七十二候》的霜降图。阿砾的幼虫蜷在导航仪上，吐出的《农政全书》书页正在结冰，字缝里渗出硅基族的熵增黏液。
\"他们在给宇宙拔氧气管！\"阿砾用尾巴拍打舷窗。窗外漂浮着二十四颗冰封星球，每颗都刻着节气名称，但\"立春\"变成了\"资本增值\"，\"霜降\"改成了\"剩余价值收割\"。硅基族的熵增舰队正在作业——那些长得像巨型漏斗的战舰，正把超新星残骸抽成热寂粉末。
林影抓起操作台上的青铜耒耜。这是上次从硅基族手里缴获的熵增镰刀，被他改造成了农具。当三艘漏斗战舰袭来时，他猛敲控制台，菌丝飞舟突然喷射出《齐民要术》记载的谷雨种子，种子在真空中爆开成带刺的麦芒云。
\"看冰层下面！\"阿砾突然吐出半截结冰的日晷。林影瞳孔骤缩——那些冰封星球内部蜷缩着无数碳基生物，每个都被插着《劳动合同》输液管，正把生命能量转化成熵增燃料。
林影翻身跃入太空。菌丝在他脚下编织成《淮南子》记载的\"大暑\"火云，载着他冲向最近的\"惊蛰\"星球。硅基族的机械蝗虫群扑来时，他突然甩出青铜耒耜，刃口迸发的火星点燃了《天工开物》记载的烧荒术。
惊天逆转发生了：机械蝗虫的合金外壳突然长满春小麦，蝗虫群变成《泛胜之书》记载的播种机。林影趁机突入冰层，发现整个星球内核竟是《资本论》化的节气转换器——本该萌发种子的\"惊蛰\"，此刻正在喷射裁员通知书。
\"改农时！\"林影用青铜耒耜凿开冰壳。阿砾立即吐出《四民月令》竹简，简片插入控制台裂缝的刹那，整个星球剧烈震颤。地壳裂缝里涌出《吕氏春秋》记载的\"孟春之泉\"，泉水浇在《劳动合同》输液管上，管子突然发芽长成《农桑辑要》里的桑树。
硅基族舰队突然调转炮口。最大的漏斗战舰喷出熵增风暴，所过之处连星光都开始衰变。林影冷笑，甩出菌丝飞舟里珍藏的敦煌《耕织图》残卷。画卷展开的瞬间，二十四颗冰封星球同时爆裂，露出内部《王祯农书》记载的水力浑象仪。
\"启动候气法！\"林影将青铜耒插入浑象仪核心。仪器上的二十八宿突然转动，把熵增风暴吸进\"立春\"刻度。硅基战舰外壳开始结霜，漏斗状的炮管里钻出《陈旉农书》记载的越冬蝗虫——不过这次吃的是《资本论》书页。
最震撼的画面出现了：超新星残骸在浑象仪上方重组，化作巨大的\"立春之门\"。门框上《夏小正》的文字活过来，每个字都在喷射反熵增的春雷。硅基族战舰想要撤退，却发现引擎里长满了《农政全书》记载的除虫菊。
\"你们算错了节气。\"林影站在重新转动的浑象仪上，看着硅基战舰外壳剥落，\"适者生存不是强者通吃，是让万物找到自己的农时。\"
十天后的宇宙议会，三千文明代表乘着蒲公英飞船到来。林影在立春之门上嫁接《南方草木状》藤蔓，看着被解救的冰封星球重新开始二十四节气轮转。当阿砾吐出《授时通考》化成的星轨图时，所有生物都听见了远古的春耕号子——那是河姆渡骨笛在暗物质海中吹响。