夜色漫长。
房间内开了空调，秦烟却还是觉得热。
她热得身上出了汗，热汗从额头往下流，被男人抹掉后，两人身体紧贴，她听着他因为强烈运动后，跳动如擂鼓的心跳声。
房间的大灯关掉了，只留下床头柜上的小台灯，台灯昏黄，如盖了一层黄纱，映在人脸上，像是泛旧的老照片。
两人依偎在一起被定格，之后，在岁月沉淀中许久，她真切地触碰到他这张脸，心生暖意。
“腿软了，不想动。”她小声抱怨。
“我来动。”
男人声音黯哑，他运动后身上都是热汗，带着一股潮气。
他把她的腿挂在他身上，长臂放在她臀部，抱着去洗漱间，却也没放过她，又吻住她的唇。
氤氲着雾气的洗漱间，水声也掩盖不住她沙哑声音发出哼声和男人喘息。
现在是秦烟求饶声都喊不出来了。
他说动，那真是大开大合动起来，她实在是吃不消。
等他终于停下来，她已经是浑身湿透，大脑都是懵的。
实力强悍的男人，不知收敛的时候，也挺可怕的。
温热的水淋湿皮肤，睡意涌上来，她打了个哈切，想要尽快冲好去睡觉，却被男人拦住。
“别急，头发有些湿，我给你吹吹。”
秦烟无奈，只能靠在洗漱台旁等着。
“陆前川，你挺会照顾人的。”
“是吗？”
应该不是，他没有对别人做过这些事，是想为她做点事，所以会在意她的需求。
静声的吹风机，吹出暖风，秦烟更想睡了。
她轻声呢喃，“小时候我没用过这种东西，我头发很厚，晚上洗头，都要在室外跑几圈，后来天冷实在是麻烦，我就把头剪短了，成年之后，我读书用电器方便了，用了吹风机，才开始留长发。”
“你短发的时候，应该挺可爱。”
陆前川遇见她的时候，就是短发，非常短，却发量多，黝黑发亮。
他第一次见她就短发，小脸胖嘟嘟，皮肤白皙，双眼明亮有神，又憨又乖又可爱，所以被误以为是男孩子。
毕竟高中生，穿着宽松的校服，有些地方没发育，被完全遮盖。
所以分配宿舍的时候，他理所当然地把她往男生宿舍带。
晚上洗了澡，准备睡觉，他看她不好意思地裹着睡衣，瞧见她身体发育好的地方，才反应过来，自己搞错了。
后来他导师都嘲笑他，这是看人家小姑娘可爱，就往自己房间带，这还没考试，他就开始作弊。
“是挺可爱吧，我爷爷奶奶都夸我是小可爱。”也许是身体放松，说起爷爷奶奶，她心情愉悦，然后自嘲两声，“现在瘦下来，都不好看了。”
“现在也很可爱。”
“是吗？”
陆前川关掉吹风机，低头亲了她的额头，“可爱和美感，都是主观评价和自我感觉，我觉得好就是好，不接受恶评。”
秦烟被逗笑，笑得眉眼弯弯，“你在夸我吗？”
“不是。”陆前川很喜欢她现在的状态，捧着她的脸，轻轻地揉了揉，“我在夸我老婆。”
“你在和我说绕口令吗？你老婆不就是我。”
“嗯，你说得对。”
陆前川又把她抱起来，抱回卧室，却没有让她上床，而是把她放在沙发上，他去把床单和被单换了。
转头和女人对上，她不知道想到什么，呆愣愣的，他几步走到她身边，她才回神，对着他憨笑。
“又想到什么了？”
秦烟笑着说；“我爷爷也经常给我铺被子，特别是冬天，太阳出来，棉花被子太重，我奶奶扛不动，爷爷就会抱着被子出去晒，然后和我奶奶一起拆被单清晰，我说要帮忙，我爷爷总说换被子有灰尘，让我走远点。”