在繁华都市的一隅，车水马龙的喧嚣声似乎都被隔绝在了那扇略显陈旧的窗户之外。有一间略显杂乱的小房间，那是高中生林羽的天地。房间不大，一张单人床占据了不小的空间，被子还没来得及叠好，随意地堆在床的一角。床边是一个简易的衣柜，柜门半掩着，几件洗得有些发白的衣服从里面探出头来。
房间的另一头，是一张陈旧的书桌，书桌上堆满了复习资料。那些资料像一座小山，有做满了笔记的课本，上面密密麻麻的字迹见证了他无数个日夜的努力；有各种各样的练习题集，每一页都写满了演算的过程和答案；还有一些打印出来的学习资料，纸张已经有些泛黄，边缘也微微卷起。在资料的旁边，摆放着几个空了的咖啡罐和零食包装袋，那是他在熬夜复习时用来提神和充饥的。
墙壁上贴满了励志的便签，五颜六色的便签纸像一面面小旗帜，在略显昏暗的房间里显得格外醒目。有的便签上写着“今日事，今日毕”，那是他提醒自己要珍惜时间，不要拖延；有的写着“为了梦想，拼尽全力”，那是他给自己加油打气，激励自己不断前进；还有的写着一些名人名言，如“天才就是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”，时刻鞭策着他要勤奋努力。
然而此刻，林羽却瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着窗外。高考放榜的日子，对他而言，是一场噩梦。曾经，他怀揣着对未来的无限憧憬，梦想着考入顶尖学府，开启辉煌的人生。他想象着自己穿着帅气的学士服，在大学的校园里漫步，与来自五湖四海的优秀学子交流学习；他想象着自己毕业后进入一家知名企业，凭借自己的才华和努力，在职场上闯出一片属于自己的天地；他还想象着自己能够用自己的所学，为社会做出贡献，成为一个有价值的人。
可是，现实却如同一记重锤，将他所有的希望砸得粉碎。那惨不忍睹的分数，像一把锋利的刀，刺痛着他的心。他清楚地记得查分那一刻，当他颤抖着双手输入自己的准考证号，看到屏幕上那刺眼的数字时，他的大脑瞬间一片空白，仿佛整个世界都崩塌了。他不敢相信自己的眼睛，反复刷新页面，希望那只是一个错误，一个可怕的梦。但残酷的现实告诉他，这一切都是真的。
他的双手无力地垂在椅子两侧，手指微微颤抖着。他的眼神中充满了绝望和迷茫，泪水在眼眶里打转，却始终没有流下来。他觉得自己就像一个失败者，一个被命运抛弃的人。那些曾经的梦想，此刻都像泡沫一样，在阳光下瞬间破灭，消失得无影无踪。
他开始回忆自己高中三年的生活。每天天不亮就起床，匆匆吃完早饭就赶到学校，开始一天紧张的学习。课堂上，他全神贯注地听讲，生怕错过老师讲的每一个知识点；课间休息时，他也顾不上休息，而是争分夺秒地做练习题；晚上，当同学们都进入梦乡时，他还在台灯下埋头苦读，直到深夜。他付出了那么多的努力，牺牲了那么多的休息时间，可换来的却是这样的结果。