昭和二十年深秋，东京的天空被硝烟染成诡异的铅灰色。上野动物园的狮虎山早已没了往日的生机，半边围墙轰然倒塌，钢筋混凝土的残骸散落一地。断角的苏门答腊犀孤独地卧在烂铁笼里，庞大的身躯上覆盖着一层厚厚的尘土与核爆灰，那是从长崎飘来的死亡印记，无声诉说着远方的灾难。
犀牛脊背的褶皱里积满了细密的灰，在黯淡的光线下泛着微弱的金属光泽。它的断角茬口参差，乍一看像是自然断裂，可凑近端详，竟能发现那是硫磺岛的家纹瓷片熔铸而成。破碎的瓷片锋利如刀，在断角表面拼凑出扭曲的图案，仿佛在记录着某个不为人知的秘密。角根处嵌着半枚贝壳，在灰暗中闪烁着独特的光芒。冲绳渔女一眼便认出，那正是她项链上遗失许久的那枚，贝壳的螺纹间还黏着已经干涸的血痂，暗红的颜色与贝壳的洁白形成鲜明对比，仔细分辨，能看出那血痂中混着细小的骨渣，经确认，是九州矿工的遗骨。
朝鲜爆破手老金用力踹开扭曲的栅栏，金属摩擦地面发出刺耳的声响。腐臭味夹杂着奇异的焦香扑面而来，令人作呕。犀牛庞大的身躯下压着半本《动物图谱》，书页早已泛黄，边缘卷曲破损。老金小心翼翼地抽出图谱，发现页面上布满用指甲抠出的小孔，孔洞排列看似毫无规律，却隐隐透着某种神秘的秩序。
此时，琉球渔女递来星砂镜片。老金将镜片对准小孔，令人毛骨悚然的画面瞬间浮现：父岛食人军官围坐在餐桌旁，脸上挂着狰狞的笑容，餐盘里堆满犀牛角磨成的粉，散发着诡异的气息；刀叉柄上刻着浅草寺风铃的裂纹，与此前在银座地窖钢琴键、隅田川浮世绘中出现的纹路如出一辙，仿佛整个战争的罪恶都在此刻交织。
就在众人震惊之际，犀牛突然昂起残颅，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，喉间滚出闷雷般的低吼。这声嘶吼仿佛穿透了时空，震落笼顶堆积的积雪。随着积雪纷纷扬扬地落下，笼顶露出密密麻麻的刻痕，那是名古屋陶匠的陶笛曲谱，每道音符旁都缀着大阪商人的金算珠数，仿佛在演奏一曲死亡的乐章。
冲绳渔女怀着忐忑的心情将耳朵贴向犀牛腹侧，脸色瞬间变得惨白：“肚子里 有东西在敲 是隅田川的浮世绘木版！” 她的声音颤抖，充满了恐惧与难以置信。
王越握紧刺刀，深吸一口气，缓缓剖开兽腹。腐肉翻卷间，三颗完美的球体滚落出来。第一颗裹着残破的《君之代》乐谱，纸张边缘焦黑，音符模糊不清，仿佛在诉说着帝国的覆灭；第二颗嵌满九州矿工的指甲，每一片指甲上都带着深深的抓痕，记录着他们生前的痛苦与挣扎；最末那颗剔透如琉璃，里面冻着广岛少女未寄出的千纸鹤，纸鹤的翅膀上还沾着暗红的血迹，那是少女最后的心愿与遗憾。
夜色渐深，美军燃烧弹划破夜空，将整片天空染成琥珀色。火光映照下，原本已经死去的犀牛尸骸突然缓缓立起，仿佛被某种神秘力量唤醒。断角迸出青焰，瓷片家纹在高温中扭曲变形，化作富士山熔岩的纹路，炽热的火焰照亮了周围的一切。
犀牛的兽皮开始焦化剥落，露出底下由银座钢琴钢丝编织的筋骨。每根钢丝都串着琉球巫女的咒符，咒符在火光中闪烁着诡异的光芒。老金忍不住扯断一根钢丝，刹那间，九州煤矿的惨嚎、名古屋陶窑的爆裂、长崎教堂的祷词同时炸响，声音震耳欲聋，仿佛整个地狱的大门被瞬间打开。
“这是 活祭坛” 冲绳渔女踉跄后退，脸上满是惊恐。她的贝壳项链突然自动解体，三百枚贝壳如受到召唤般飞向犀牛骨架，在其胸腔处拼出东京地堡的通风管径图，与此前在银座地窖胶片上显现的图案完全吻合。
断角突然如离弦之箭射向夜空，精准地将燃烧弹凌空击爆。火雨纷纷落下，二十六圣人被烹煮的江户绘卷在火光中若隐若现，仿佛在向世人展示着历史的轮回与战争的罪恶。
黎明前最黑暗的时刻，犀牛骸骨轰然跪地，发出沉闷的声响。焦黑的骨架渐渐坍成富士山的形状，碎瓷角茬化作山麓的樱花，虽然美丽，却带着死亡的气息。老金在灰堆里扒出半截象牙，仔细辨认才发现，那实为硫磺岛守军的手骨钙化，指节上还缠着于凤至旗袍的苏绣丝线，将不同时空的故事紧紧相连。
冲绳渔女将贝壳刃刺入山形骨堆，大地突然剧烈震动，岩浆从地缝中喷涌而出，裹挟着所有战争遗物坠向地心：父岛的餐叉、大阪的金珠、浅草寺的青铜铃芯…… 它们在高温中扭曲、融化，仿佛在进行一场最后的仪式。
最后一粒灰烬飘落时，奇迹发生了。笼中钻出一株新芽，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳。王越认出，那是九州矿工帽檐夹带的蒲公英种，历经战火与苦难，终于在这片辐射土里生根发芽。此刻，在蒲公英绽放的花盘上，琉球巫女用指甲刻着终章血谶：“兽犹知跪，人何以立”。这简短的八个字，如同一记重锤，敲击着每个人的心灵，也为这场充满血泪与挣扎的战争故事，画上了一个沉重而又发人深省的句号。