村长烟杆敲在铁盒上震落层层铜锈，“三丫头今晚把多领的抚恤金吐出来！”
他浑浊的眼珠转向薛寒时突然泛起水光，“你爷爷当年从火场背出来的第八个娃娃，是我侄儿。”
晨雾散尽时，许瑶发现薛寒错位的纽扣下，红绳系着的铜钥匙刻着“1972”。
而三姐瘫坐在槐树根下撕扯的信纸里，1972年那页的指纹印，分明是凤仙花染就的嫣红。
晨雾在槐树梢凝成水珠坠落时，三姐精心盘的发髻已经散了大半。
她染着凤仙花的指甲死死抠住石碾裂痕，村长烟杆敲在铁盒上的闷响惊飞了树梢的麻雀。
“七二年到七五年，三份抚恤金申报单。”
薛寒用缠着纱布的手捡起飘落的信纸，军功章在他胸口折射出冷光，“三姐倒是会挑时候，专拣我出任务时往村委会跑。”
许瑶忽然发现他说话时喉结会擦过锁骨处的红绳，那截被体温焐热的铜钥匙随着动作轻晃，在晨光里划出细碎的金线。
昨夜暴雨中他帮她粘结婚报告时，雨水也是这样顺着红绳滑进衣领的。
“薛寒这话说的，”三姐突然尖声笑起来，腕间银镯撞在石碾上迸出火星，“当年志强哥要不是为救你落下病根，我何至于——”
“你男人是剿匪时中的流弹。”
老木匠的枣木拐突然戳在三姐脚边，挂着的那串铜钉叮铃作响，“当年薛寒带人找到他时，肠子都挂在白桦树杈上了，和救人有哪门子关系？”
人群突然炸开声浪，几个抱着孩子的媳妇朝三姐啐唾沫。
许瑶看见薛寒的上衣下摆微微发抖，他掌心的十字伤口又渗出血珠，在1972年的申领单上晕开暗红的花。
“都静一静！”
村长突然扯开三姐的斜襟衫，三封套着红头文件的信封雪花般飘落，“上个月公社刚下来的通知，冒领抚恤金的要挂破鞋游街！”
许瑶感觉指尖发麻，重生前女儿拔氧气管时那种冰凉的触感又爬回脊椎。
当她看见薛寒弯腰时露出的后颈伤疤——那分明是火灾现场被房梁烫出的梅花印——突然抢过村长手里的烟杆，重重敲在铁盒上。
“七二年薛寒在火场救出八个孩子时，三姐还在戏班偷金锁呢！”
她声音清亮得像山涧泉水，攥着军功章的手却抖得厉害，“这功章背后的数字，各位不妨挨个来看！”
人群呼啦围上来时，薛寒错位的纽扣终于崩开，红绳坠着的铜钥匙彻底暴露在晨光里。
许瑶瞥见钥匙上“1972“的刻痕，突然想起重生那夜他跪在泥水里帮她拼结婚报告时，锁骨处的红绳也是这样晃啊晃的。
“够了！”三姐突然尖叫着扑过来，染着花汁的指甲直取许瑶眼睛，“你个克死爹妈的扫把星——”
薛寒的上衣下摆旋出利落的弧线，许瑶被他护在怀里的瞬间，听见布料撕裂的声响。
三姐的指甲勾断了红绳，铜钥匙却被他稳稳接住，转而塞进许瑶掌心。
“当年从火场背出来的第八个孩子，”薛寒的声音擦着她耳畔响起，带着晨雾的潮湿，“是你发着高烧还给我喂水的小瑶瑶。”
许瑶突然想起前世弥留之际，恍惚间看见有人握着氧气管痛哭。
那人的腕间似乎也有道梅花状的旧疤，在监护仪的红光里明明灭灭。
“明日就去县城。”薛寒突然提高声音，掌心伤口蹭过她手背，“置办些红绸布料，省得夜长梦多。”