当文暖暖清理溃烂的伤口时，商司瀚的手指深深陷进她的皮肉，但自始至终，他的眼睛都直视着她，像是在从她的瞳孔中汲取力量。
包扎完毕，文暖暖和李克合力将商司瀚抬到轮椅上。他的体温仍然高得吓人，但神志清醒了些。
\"为什么？\"文暖暖指着地上的碎瓷片。
商司瀚别过脸：\"保持清醒。\"他的声音轻得像叹息，\"昏迷会触发警报\"
文暖暖这才明白，商子骞的\"治疗\"不止是肉体上的折磨，还包含某种监控系统。她突然想起婚礼那天化妆师偷拍的画面——商司瀚裤腿上的水渍，被媒体大肆渲染的\"商氏继承人失禁丑闻\"。
\"李克，\"她转向站在门口的助理，\"能给我们拿些干净衣物和抗生素吗？\"
李克点头离开，轻轻带上了浴室门。
文暖暖拧了条湿毛巾，轻轻擦拭商司瀚脸上的冷汗。当毛巾擦过他的耳后时，她注意到那里的芯片闪烁着不稳定的红光。
\"芯片在报警？\"
商司瀚虚弱地点头：\"生命体征异常\"
文暖暖突然俯身，将自己的额头贴上商司瀚的。这个突如其来的亲密举动让商司瀚屏住了呼吸。
\"听着，\"她的声音很轻但很坚定，\"从现在开始，你的医疗由我负责。不再接受商子骞的任何"治疗"，不再使用商氏生物的医疗产品。\"
商司瀚的睫毛轻颤：\"危险\"
\"更危险的是继续这样下去！\"文暖暖拉开距离，指着地上带血的导尿管，\"看看他们对你的身体做了什么！\"
商司瀚沉默片刻，突然抬手抚上她的脸颊。文暖暖这才意识到自己哭了。
\"你的手\"他看着她血肉模糊的虎口，眉头紧蹙。
文暖暖无所谓地甩了甩手：\"小伤。\"
商司瀚抓住她的手腕，轻轻拉到唇边，在她惊愕的目光中，吻了吻那道伤口。他的嘴唇干裂滚烫，触碰却轻得像羽毛。
\"谢谢。\"他说。
这简单的两个字让文暖暖的心脏漏跳一拍。她匆忙起身整理急救用品，掩饰自己发烫的脸颊。
当她在镜前洗手时，无意间发现镜面边缘有一行被水汽晕染的红色字迹。她凑近辨认，发现是用口红写的：
\"今天暖暖夸我领带好看。\"
字迹已经模糊，像是被无数次触碰过。文暖暖想起前天早晨，她随口称赞了商司瀚的深蓝色领带，当时他只是冷淡地点了点头，没想到
轮椅的声音靠近，文暖暖迅速用毛巾擦掉了镜子上的雾气。
\"能站起来吗？\"她转身问，\"床比轮椅舒服些。\"
商司瀚尝试撑起身体，但高烧让他完全无力。文暖暖没有犹豫，弯腰将他的一条手臂搭在自己肩上，另一只手环住他的腰。
\"数到三。\"
他们以一种别扭的姿势挪向卧室，商司瀚残缺的右手紧抓着她的衣襟，呼吸喷在她颈间，滚烫而急促。尽管双腿使不上力，他还是尽力配合着她的步伐。
短短几米的路程，两人都出了一身汗。当商司瀚终于躺进被褥时，他苍白的脸上浮现出一丝血色。
文暖暖正要起身，却被他拉住了手腕。
\"别走。\"商司瀚的声音轻得几乎听不见，\"频率稳定\"
文暖暖这才明白，她的存在确实在某种程度上稳定着他的生命体征。她在床边坐下，任由他握着自己的手。
\"睡吧，\"她轻声说，\"我在这儿。\"
商司瀚的睫毛缓缓垂下，但手指仍然紧握着她，仿佛害怕一松开她就会消失。
窗外，暴雨渐歇。一缕晨光穿透云层，照在床头的婚戒上——那枚商司瀚从未戴过的戒指，此刻正静静躺在药瓶旁边，反射着微弱的光芒。
文暖暖用指尖轻轻描摹商司瀚眉骨的轮廓，那里有一道几乎淡不可见的疤痕。她突然意识到，这场婚姻或许比她想象的要复杂得多——不仅是交易，不仅是复仇，还有这个伤痕累累的男人对她说不出口的依赖。
浴室里，那面被擦净的镜子再次蒙上水汽，模糊了所有痕迹。但某些东西，已经悄然改变。