暖暖跪在地上，发现商司瀚的右膝正在轻微抽搐，皮肤下仿佛有电流窜过。这不是普通的幻痛，而是被强行激活的神经反射。
\"电极\"商司瀚的牙齿打颤，\"关掉\"
暖暖拆开轮椅坐垫，里面的场景让她呼吸停滞——
十二组微型电极密密麻麻贴在商司瀚的脊柱上，连接着一个改装过的神经刺激器。屏幕上跳动的数据触目惊心：每日使用时长16小时，电流强度是医疗标准的五倍。
最可怕的是日志记录：
「d-107：刺激平面t12-l1（暖暖生日，想站起来抱她）」
「d-213：平面上升至t10（右手功能退化20）」
最新一条是：「d-309：终极方案启动（截瘫至t6换取30秒站立）」
\"你疯了？\"暖暖的声音支离破碎，\"这会要你的命！\"
商司瀚的瞳孔因高烧而扩大，却说出了无比清醒的话：\"值得。\"
当温玉强行拆除电极时，商司瀚的脊柱已经有三节椎体出现水肿。
\"再晚半天\"温玉的声音发紧，\"就是永久性高位截瘫。\"
病床上的男人却望着天花板，突然笑了：\"刚才梦见车祸那天了。\"他的左手无意识地摸着右腿，\"暖暖我其实能感觉到疼的。\"
暖暖怔住——这十年里，他从未真正承认过幻肢痛。
一滴泪从他眼角滑落，不是生理性的，而是真正的眼泪：\"每次你哭这里\"他颤抖的手指按在再无知觉的膝盖上，\"都疼得要命。\"
清晨的核磁共振结果显示更糟的情况：
\"神经逆向放电。\"秦锦溪指着屏幕上诡异的波纹，\"他的脊髓在反抗过度刺激，就像就像被逼到极限的弹簧开始反弹。\"
季风调出刺激器最后记录的数据——在昏迷前，商司瀚将电流调到了致死量。
\"不是自杀。\"李克突然说，\"你们看时间戳。\"
记录终止在暖暖生日那天的00:00，精确到毫秒。
秦悠悠在轮椅暗格发现一张字条，上面的字迹因手部退化而歪扭：
「给暖暖的30岁礼物：
1站起来（已完成89训练）
2亲手系礼物蝴蝶结
3说\"我爱你\"（需练习137次确保发音清晰）」
日期是三个月前，正是他瘫痪平面开始加速上升的时候。
温玉突然接到加密文件——楚未的医疗团队早就预测到这个结果。
\"他们算准了商司瀚会走这条路。\"季风冷笑，\"就等着他把自己折腾到t6平面，好提取完整的神经代偿数据。\"
文件末尾标注着冷酷的时间表：
「预计崩溃日：暖暖生日前后48小时」
暖暖在晨光中打开病房窗帘，发现窗台上摆着个歪歪扭扭的礼物盒。
蝴蝶结系得乱七八糟，但能看出被反复拆系过的痕迹。盒子里是枚钻戒，内圈刻着「t12-l1」——那是他最后一次能感觉到她眼泪的脊髓节段。
病床上的商司瀚仍在高烧中昏睡，左手无意识地做着系蝴蝶结的动作。
窗外，第一缕阳光照在他再也不会抽搐的右腿上。谁也没看见，他无名指上的戒指正微微发烫。