照片上的文暖暖站在墓园角落，雨丝模糊了她的轮廓。背面写着：「201545 暖暖父母忌日，她没让任何人看见眼泪」。
文暖暖突然想起，那天离开时，她在台阶上捡到一把黑伞——伞柄上刻着小小的\"s\"，如今正收在她公寓的玄关柜里。
秦悠悠抱着电脑蹭到文暖暖身边：\"小叔叔的加密文件还有二级密码哦~\"
屏幕亮起，需要输入「暖暖最喜欢的味道」。文暖暖试了\"咖啡茉莉雨后青草\"，全部错误。
商司瀚的轮椅突然转向窗外，耳尖红得滴血。秦悠悠贼笑着敲入「消毒水」——密码正确。
文件夹里是段监控录像：医院的走廊上，十八岁的商司瀚拖着刚瘫痪的双腿，艰难地爬向儿科病房。护士拦着他，他颤抖的手里攥着一颗融化变形的巧克力。
\"那天\"文暖暖的声音发抖，\"是我做完阑尾手术\"
商司瀚的左手死死攥住扶手，指节发白。录像里的少年最终没能把巧克力送出去，却在病房外的长椅上守了整夜。
温玉的视讯突然接入：\"化验结果出来了。\"
她放大一份基因图谱，文暖暖的dna链与商司瀚的完美互补，缺失片段恰好能被对方填补。图谱角落有个小小的蝴蝶标记，与灵梧标本箱里的编号一致。
\"理论上\"温玉推了推眼镜，\"你们的基因就像拼图。\"
商司瀚突然剧烈咳嗽起来，左手慌乱地去关屏幕。文暖暖按住他的手，发现他掌心有道陈年烫伤——形状像极了她在咖啡店被烫伤的位置。
阳光穿过雨后的云层，在书房地板上投下斑驳的光影。文暖暖忽然明白，那些她曾以为的巧合——突然出现的伞，总在痛经时送到的红糖姜茶，甚至是大火中那个护住她的怀抱——都是他精心计算过的轨迹。
夜深了，文暖暖在书房角落发现一个上锁的小保险箱。钥匙孔的形状，与她锁骨间的胎记轮廓完美吻合。
\"要试试吗？\"她举起银钥匙。
商司瀚的轮椅停在月光里，轻轻点头。钥匙插入的瞬间，箱内传来机械运转的声响。
里面只有一张泛黄的纸条，灵梧的字迹工整清秀：
「亲爱的暖暖：
如果你看到这封信，说明司瀚终于学会把心意说出口了。
请替我告诉他，妈妈从没后悔过那个决定。
——灵梧 & 初荨」
纸条背面是一张双人婚纱设计图，日期写着「2023520」。
晨光熹微时，文暖暖在书房沙发上醒来，身上盖着商司瀚的西装外套。
他蜷在轮椅里熟睡，左手还维持着给她掖被角的姿势，膝头摊开着那本相册。最新的一页贴着张拍立得——昨晚睡着的文暖暖，唇角还沾着一点红糖渍。
背面是新鲜的字迹：
「2023418 暖暖发现了我的秘密
（她睡着时，终于偷亲到了）
ps 红糖沾嘴角的样子，比咖啡渍可爱」
文暖暖轻轻吻了吻他颤抖的眼睫。窗外，一只蓝翅蝴蝶停在窗棂上，翅膀的纹路与她手臂的淤青渐渐重合。